“没有你，我连厕所都上不了。”

　　在阿根廷导演马西路?品尼路的同志电影《烈焰焚币》中，患有严重幻听的安吉尔这样对自己的恋人说。这部根据1965年阿根廷真实犯罪事件改编的佳作，借两具充满阳刚之气的炽热身体，熊熊燃烧一种夺人心魄的脆弱。两个男人之间，有至纯至真的依恋。

　　但同志电影决不可耽溺于这种依恋。这一电影类型，需依循同性情感在社会环境与时光轴线中的发展脉络，渐渐剥除自己的疼痛标签，与同性群体在现实生活中的自我认知与平权努力并轨，最终实现与其它固定电影类型彻底融合的祈愿。

　　某一天，「同性」既不于包括电影在内的任何艺术中，也不在世界任何一个角落仍为一个醒目标签，同志电影的使命才算完成。这之前，仍需在银幕的光影流转间，去捕捉这一情感或生态的甜蜜与痛苦、生存与毁灭、释放与压抑，唯其如此，才能更客观地看待它，更深刻地理解它。

　　因此，这次会从我自己的观影经验中，为各位推介全球各地共66部同志电影。其一，如《断背山》《霸王别姬》《春光乍泄》《请以你的名字呼唤我》等享誉影史的经典名作，因为已经被讨论太多，我就不在此文赘述，只做单纯列入。

　　其二，以下电影就各大评分体系而言，可能显得「良莠不齐」，但每一部作品都有其动人之处。对于同志电影，刻画疼痛似乎更显深刻、锥心，但任何一种情感，「轻浅的甜蜜」都必不可少，这份甜蜜，一个戳人的小细节，一张初恋般的脸，都可以给。

　　肉体的碰撞，灵魂的细流。他和他，她和她，在这些电影里自冰块中燃出火焰，在隐匿中绽开情感之花园。

　　他 和 他 ， 她 和 她

　　《午夜牛郎》（约翰?施莱辛格，1969）

　　《蜘蛛女之吻》（海科特?巴班克，1985）

　　《我自己的爱达荷》（格斯?范?桑特，1991）

　　《费城故事》（乔纳森?戴米，1993）

　　《惊世狂花》（沃卓斯基姐妹，1996）

　　《天鹅绒金矿》（托德?海因斯，1998）

　　《女魔头》（派蒂?杰金斯，2003）

　　《神秘肌肤》（格雷格?阿拉基，2004）

　　《断背山》（李安，2005）

　　《你好，再见》（陈俊彦，2008）

　　《米尔克》（格斯?范?桑特，2008）

　　《单身男子》（汤姆?福特，2009）

　　《天佑鲍比》（拉塞尔?穆卡希，2009）

　　《孩子们都很好》（丽莎?查罗登科，2010）

　　《初学者》（迈克?米尔斯，2010）

　　《点亮灯光》（艾拉?萨克斯，2012）

　　《烛台背后》（史蒂文?索德伯格，2013）

　　《卡罗尔》（托德?海因斯，2015）

　　《二次旅程》（尼克?科尔波龙，2016）

　　《月光男孩》（巴里?詹金斯，2016）

　　《马斯顿教授与神奇女侠》（安吉拉?罗宾森，2017）

　　《沙滩鼠》（伊丽莎?希特曼，2017）

　　“唯一能赋予人生价值的事，就是为数不多的、能够真正地和另一个人心灵相契。”

　　时尚大师汤姆?福特导演作品《单身男子》中这句台词，如同电影里科林?费尔斯与马修?古迪彼此相对、窝在沙发上看书的场景，暖黄、温糯，令人安心，一如沙发边那只沉静的猫。它超越性别，柔情地揭示一个真理。而这种超越之后对情爱本质的抵达，正是如今同性平权所需的灵魂之钥。

　　美国的同性平权历史，可以追溯至1924年，德国移民亨利?格伯在芝加哥成立第一个美国公认的同性恋权益组织，及至2015年，美国最高法宣裁同性婚姻在全美合法。

　　但美国作为世界电影工业与潮流的引领者，不仅艺术思想繁复，同时也吸纳不少杰出的移民导演，所以其同志电影早已突破「平权」这一「藩篱」，自呈多样。

　　影片《蜘蛛女之吻》根据阿根廷作家曼努埃尔?普伊格经典同名小说改编，它使饰演蜘蛛女的威廉?赫特于1986年奥斯卡荣膺最佳男主角。

　　小说原著即以多部电影串联起一个关于「革命与爱情」的故事（部分电影为作者虚构），电影则侧重表达出与《请以你的名字呼唤我》相似的精神，即弗兰西斯卡在《地狱篇》中的名言：爱，让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱（Amor ch'a nullo' amato amar perdona.）。

　　影片《我自己的爱达荷》则以一个无比伤感的「男妓」故事，留住了好莱坞巨星基努?里维斯颜值最盛的时光，但其挚友瑞凡?菲尼克斯在电影内外的生命，却更令人唏嘘。

　　若未早逝，很可能取代莱奥纳多的瑞凡，出演此片后难以抽离，最终在好友约翰尼?德普的酒吧中长眠不醒，只给世人留下一个颓靡而深情的经典形象，以及一句他自己添加在电影中的台词：对我而言，我可以爱一个人，即使不是为钱，我爱你，而你不用付我钱。

　　《我自己的爱达荷》

　　而《二次旅程》中的男妓，同样深陷一段不愿收费的公路恋情，无奈的是，他却只是个情感替身。电影指向一种《春光乍泄》般的结局，无论南美洲大瀑布，还是亚利桑那州大峡谷，对于观众而言，都希望他们身边若有个人多好。

　　同是追缅逝去之人，马来西亚导演陈俊彦则在美国以意大利语「Ciao」，勾连出一段隐忍、含蓄的不可能秘情。Ciao既是「你好」之意，也是「再见」之意，陈俊彦所带来的东方含蓄，被浸入西方男人幽蓝的眼睛，是如此暗流汹涌，又显得波澜不惊。

　　而在电影《费城故事》中，最佳男主角汤姆?汉克斯在病躯之中，爆发出一段以法国大革命作为历史背景的真实主义的歌剧（《Andrea Chenier》），这同2013年的《达拉斯买家俱乐部》异曲同工，都是针对艾滋病人生命权益的热烈斗争。

　　著名独立导演托德?海因斯以派翠西亚?海史密斯（《天才瑞普利》原著作者）名篇《盐的代价》为蓝本，奉献出2015最美的银幕爱情故事《卡罗尔》。鲁妮?玛拉在最后一幕，以富有千言万语的坚定眼神，缓缓完成与凯特?布兰切特的世纪对视，那时，银幕不可多得地令时间静止。

　　回溯托德?海因斯拍于1998年的《天鹅绒金矿》，则是另一种迷狂。至今我还沉醉于那疯狂的台词：“世界因你而改变，因为你是象牙和黄金造的，你嘴唇的曲线会重写历史。”

　　女人都想要汤姆?福特一支口红，不知女导演伊丽莎?希特曼会否如是，而她在《沙滩鼠》中，却以迥异于汤姆?福特之浪漫的低气压，刻画出一种少见的真实。影片既不超前，也不复古，而是抓住当下，由此营造出的切近生活的紧张感，令人一度在某个镜头前，对下一个镜头产生恐惧。

　　同样是女导演，安吉拉?罗宾森则在《马斯顿教授与神奇女侠》中，以大胆、优雅的影像，勾勒出最初的神奇女侠形象：身着最热辣的亚马逊女战士装，挥舞那隐喻SM捆绑文化与测谎心理研究的武器真言套索，以强有力的女权主义姿态，穿梭于lesbian恋情、性虐文化，以及匡扶正义之中。

　　《马斯顿教授与神奇女侠》

　　影片依据历史原型构建的奇异恋情关系，证明了以色列新锐历史学家尤瓦尔?赫拉利在其代表作《未来简史》中所言：现在人类拥有的工具和体制已经和《圣经》时代大有差异，但人类心灵的深层结构仍然相同。

　　当《单身男子》中那难以尽数的优雅男性，如从T台向观众走来，这种心灵结构，似乎已经模糊了取向的界限。

　　回想历年的奥斯卡入围影片中，不乏很多形态各异的同志题材。早在70年代，就曾将《午夜牛郎》送上过奥斯卡最佳影片的宝座。直到2017年，黑人主演的同志片《月光男孩》成功登顶，更是一个历史性时刻。此外还有像《米尔克》《初学者》《孩子们都很好》等都是奥斯卡的夺奖热门。

　　《洛基恐怖秀》（吉姆?沙曼，1975）

　　《塞巴斯蒂安》（德里克?贾曼，1976）

　　《我美丽的洗衣店》（斯蒂芬?弗雷斯，1985）

　　《卡拉瓦乔》（德里克?贾曼，1986）

　　《莫里斯》（詹姆斯?伊沃里，1987）

　　《花园》（德里克?贾曼，1990）

　　《哭泣游戏》（尼尔?乔丹，1992）

　　《维特根斯坦》（德里克?贾曼，1993）

　　《心之全蚀》（阿格涅丝卡?霍兰，1995）

　　《愈爱愈美丽》（希提?麦克唐纳，1996）

　　《王尔德》（布莱恩?吉尔伯特，1997）

　　《冥王星早餐》（尼尔?乔丹，2005）

　　《指匠情挑》（艾斯林?沃什，2005）

　　《迷情站台》（亚德里安?谢尔高德，2007）

　　《周末时光》（安德鲁?海格，2011）

　　《轻轻摇晃》（许泰丰，2014）

　　《骄傲》（修?沃楚斯，2014）

　　《丹麦女孩》（汤姆?霍伯，2015）

　　《上帝之国》（弗朗西斯?李，2017）

　　“如果你丢下我，我将在半梦半醒中度过余生。”

　　此言在英伦经典《莫里斯》中一语成谶。当詹姆斯?威尔比牵手俊美的家仆鲁珀特?格雷夫斯，率先抛弃剑桥恋曲的休?格兰特，只能站在窗口，回望曾经的浓情岁月。

　　刚凭《请以你的名字呼唤我》夺得奥斯卡最佳改编剧本、年届90的詹姆斯?伊沃里，于1987年导演了英国作家E?M?福斯自传小说《莫里斯》的改编电影，并让风华正茂的詹姆斯?威尔比与休?格兰特，同时夺得威尼斯最佳男主角。

　　似乎每个俊美的男演员，都应该在最迷人的时候，主演一部同志电影，以纪念青春，所以，裘德?洛也把自己最英俊的时光留在了《王尔德》中。裘德?洛所饰演的波西伯爵，应比王尔德真实的情人更迷人，他的身体是一剂毒药，令天才王尔德被毁。

　　与《王尔德》诞生于同一时期的《心之全蚀》，当年同样因为小李子的颜值而备受瞩目。影片讲述了法国象征派诗人魏尔伦与兰波的传奇之恋，而故事背景同样逃不开那个时代对同性恋的残酷禁锢。

　　记忆中，虽然1836年是英国历史记录中最后一次对同性恋处以死刑，但王尔德因波西伯爵之恋从而陨落却发生于半个多世纪后的1895年。直到2014年，同性婚姻才在英国合法化。

　　这一年的《骄傲》，则以充满阳光朝气与互助精神的精彩剧作，为同性平权落下最美的注脚。影片依据撒切尔夫人时期矿工群体与同志群体的温暖接触为原型改编，呈现出一种极为生动的历史影像。

　　而在1836至2014的近180年间，腐国英国的同志平权之路其实并不顺畅。英国民众对同性恋的恐惧与迫害，在2007年BBC台推出的电视电影《迷情站台》中，可窥端倪。

　　炽热危险的暗沉影像中，伦敦同志群体的剖面一一展现，血腥、隐忍、欲火焚身、自我怀疑，唯独温暖缺席。同志对同志的冷漠与打击，则是《迷情站台》异于大部分同类影视的深刻巨痛。

　　而真正甜蜜的英国同志片，其实不多，《周末时光》与《上帝之国》堪为代表，当然，情感的徘徊与纠葛是其必不可少的重要调料。

　　影片《周末时光》犹有色调与故事的含蓄，而偷师李安《断背山》的《上帝之国》，则如以白花花的沉甸肉体为光，照亮一切晦暗情愫与褶皱洞口，使情感的糖分湿润而闪亮。

　　当然，不得不提的人物还有德里克?贾曼导演。从他的第一部长片《塞巴斯蒂安》开始，到他的遗作《蓝》，几乎每一部电影都逃不开同性情愫，包括《花园》《卡拉瓦乔》《天使对话》《塞巴斯蒂安》《爱德华二世》等等。他一生致力于同志平权运动，那句“男孩只爱男孩，女孩只爱女孩”成为很多人心目中的美好心愿。

　　此外，尼尔?乔丹导演有两部作品也常常进入各大同志电影榜单，一部是《哭泣游戏》，另一部是《冥王星早餐》；这两部电影都曾让我惊叹于异装癖之美。至于小雀斑演《丹麦女孩》，则都是后话了。

　　《特殊的友情》（让?德拉努瓦，1964）

　　《野兽之夜》（西里尔?科拉尔，1992）

　　《野芦苇》（安德烈?泰西内，1994）

　　《干柴烈火》（弗朗索瓦?欧容，2000）

　　《时光驻留》（弗朗索瓦?欧容，2005）

　　《我生命中的男人》（扎布?布雷特曼，2006）

　　《东方男孩》（罗宾?坎皮略，2013）

　　《湖畔的陌生人》（阿兰?吉罗迪，2013）

　　《阿黛尔的生活》（阿布戴?柯西胥，2013）

　　《每分钟120击》（罗宾?坎皮略，2017）

　　“跟你在一起我很快乐，这就是我快乐的方式。”

　　电影《阿黛尔的生活》中这句对白，勾勒的，是法国人充满韧性的浪漫，所以即使早在1964年那部惊世骇俗的《特殊的友情》里，这句对白就已成立。

　　2013年，《阿黛尔的生活》夺得戛纳金棕榈后，剧组成员与时任法国总统弗朗索瓦?奥朗德在巴黎爱丽舍宫共进午餐，不久，总统就签署了承认同性婚姻合法化的法案。主演蕾雅?赛杜认为，电影起到了一定推动作用。

　　阿布戴?柯西胥以极度写实而艺术的镜头，令观众触摸到了两个女人巨细靡遗的爱恋生活。其中长达约二十分钟的性爱镜头，令人心生恐惧的同时，又敬佩于电影对爱情与人生的真实时间刻画。甚至，这段百无禁忌的大胆床戏，使整部影片成为一部庄严的爱情教科书。

　　性，同样在《湖畔的陌生人》中突破了银幕禁忌，阿兰?吉罗迪以令人心慌气短的姿势与隐藏在姿势下的腥臭欲望，代替时间对内心的蚕食。《阿黛尔的生活》亲近灵魂，法国《电影手册》十佳榜首的《湖畔的陌生人》则以锋利的姿态拥抱袒露的肉体。

　　安德烈?泰西内导演的《野芦苇》自然是当仁不让的法国同影经典；而弗朗索瓦?欧容作为中坚力量，也为法国影坛贡献了不少同性经典，比如《干柴烈火》，比如《时光驻留》，在师承大师之余，也独有欧容自己的颜色。

　　无论哪种，他们都为自己留有余地，但在《特殊的友情》15岁少年与12岁男孩的禁忌灵契中，爱纯真得没有任何保留余地，从而蚀刻了一出全然的悲剧。

　　悲剧在罗宾?坎皮略的ACT UP艾滋运动中，则于激烈、沉重里多了一分叙事的轻柔。《每分钟120击》自然是2017最重要的同志电影，但在关注其社会意义同时，或许也应对罗宾?坎皮略的影像与剧作风情有一丝领会。

　　《每分钟120击》

　　在其前作《东方男孩》中，罗宾?坎皮略式同志叙事，则解开猩红塞纳河般的生命枷锁，独呈诗意画面与柔静剧作格调。

　　因艾滋病英年早逝的西里尔?科拉尔，也曾为同志影史留下过极为重要的一部《野兽之夜》。对生与死、爱与背叛的深度探讨，令人唏嘘慨叹。

　　《公路电影》（金仁植，2002）

剧情： 单亲家庭长大的Jamie（Glen Berry）因为不爱运动，在学校显得很不合群，上学成为

　　单亲家庭长大的Jamie（Glen Berry）因为不爱运动，在学校显得很不合群，上学成为他最头疼的事，而随着年龄的增长，他同母亲的交流也有了障碍，尤其在母亲交了个莽撞憨直的男友后，他更不知如何与母亲相处。他的邻居，英俊的小伙子Ste（Scott Neal）与他相比，也好不到哪儿去，Ste时常遭嗜酒如命的父亲和哥哥拳打脚踢。

　　某天，Ste遭家人殴打后又被扫地出门，Jamie的母亲可怜他把他叫到家里同Jamie一起睡，两个少男第一夜虽没共枕，却对彼此生出异样感觉，而随着同床日子的增多，他们渐渐爱上了对方，但是，麻烦也紧接而来。

“ 回首青春的影子 ”