马金瑜出生在新疆，是新疆兵团子弟。他们那一代，在“逃离大西北”的目标中长大，人人都知道，“如果不好好学习，就只能捡棉花”。

她的邻居是一对来自上海的知青夫妇，男主人带着黑框眼镜，穿着规规矩矩的衬衣，女主人把家里收拾得干干净净，温柔地说着普通话，跟身边的其他大人差别很大。

那个时候马金瑜就很朦胧地觉得，读书人是不一样的，她要好好学习。“新疆冬天的雪很大，积起来厚厚几层，但就算腿冻坏了也要去上学”。

后来马金瑜果然走出新疆，大学毕业后当了记者，对文字有着天生敏感的她，为很多家知名媒体写过深度报道，也获得过许多新闻大奖。

做了14年的记者，人生好像可以就这样顺遂地走下去。

而2012年，马金瑜在一次采访中遇到了蜂农扎西，47天后，她嫁到了青海贵德县，那是青海西南部的一个县城，也是玉树州地理位置最高的地方。

来到这里生活后，马金瑜和丈夫酿蜂蜜、收花椒、拉黄菇。2015年，通过电商，她帮偏远牧区的生态食材找到销路，名为“草原珍珠”的微店也被评为了“微店之星”。

在比家乡更封闭的环境里，马金瑜有时想，这可能就是一种召唤的，或者是一个轮回。

他的心像山上的泉水一样

爱情是马金瑜身上最令人感兴趣的话题，当采访中问起她和扎西的感情时，没想到妙语连珠的她一下子顿住了，有些害羞地站起来说，“我先去喝口水，提起爱情我就紧张。”

那是一次关于环境和蜜蜂的系列采访，马金瑜和小伙伴走访了许多地方收集资料，在寻访了云南、四川和甘肃后，2010年7月，他们来到了青海。

一次随机的采访中，马金瑜遇到蜂农扎西。

“七月的青海很美，草原上开满油菜花，蜜蜂嗡嗡到处飞，让我晕晕乎乎的。”两个人见面以后，马金瑜心里“咯噔”了一下，扎西也是同样的感受。

他后来告诉马金瑜说，“见了你之后，我去菩萨那里祈求，说这可能是我未来的媳妇，希望她保佑你一路平安。”

扎西身上最吸引马金瑜的特质是善良，“他的心里特别干净，像山上的泉水一样”。

那次采访过程中，有个蜂箱里的蜂王快死了，青海夜里特别冷，扎西把蜂王捧在手心里，一直给它哈气，虽然那只蜜蜂最后还是死了。

婚礼很简单，马金瑜准备了两件白体恤，印上两只蜜蜂，就当是结婚的礼服了。

认识47天就闪婚，原因是扎西怕她跑了。

直到现在，他们的结婚证都还被扎西藏起来，说永远也不让她找到，“那边条件不好，很多姑娘嫁过来又跑了，这里的男人都怕了。”

青海七月的爱情很美，但爱情不等于生活，甚至不能等同于交流。婚后的马金瑜和扎西出现了许多矛盾，不光是两个人之间的问题，更多的是两种文化的不相容。

最让马金瑜头疼是他们常常没话说，“扎西最感兴趣去草原转转，在草滩上躺一会儿，吃点好吃的，看到我看书到半夜都不睡，他会说，你看这些有啥用？”

“家里谁做主也是一个大问题”，在他们那边的文化里，男人大多都是大男子主义，从不听女人的意见。

和牧区的人谈生意，看见是马金瑜出来，他们会问，“你们家掌柜的呢？”

金瑜内地的朋友过来看她，扎西也会不高兴，“这些男的来干嘛？他们和你有什么关系？”

有时候他觉得自己男性的自尊心受伤，他们聊天的时候，扎西常常不知所云，“他不知道坐在那里干嘛，久了他会选择不在家。”

在马金瑜眼里，扎西其实是个很有灵气的人，他会自己动手做木桌木椅，弄得细致又精巧，但在这些事情上，马金瑜觉得他“比牦牛还倔”。

马金瑜不是没有后悔过，但任性的人，往往也能为任性买单。

何况，总有更多美好的时刻，马金瑜自己在文章里写道：

“三岁的大孩子总是跟在阿爷和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞树叶子和野草，蜜蜂怎么能放过他呢，每天孩子都要嚎叫几声，不是头就是脸，肿得看不出他原来的样子。有时候玩累了，他自己就在附近的树荫草地上睡着了。”

提起丈夫和孩子，马金瑜还是幸福的表情，如今在她眼里，她和扎西之间不仅是爱情，更是血肉相连和相依为命的连结。

现在，他们已经有了三个孩子，“每次孩子出生，我们都好开心。这几天，老三要走路了，总是隔着屏来舔我。”

嫁过去以后，朋友们都担心她不能适应那边的生活，还会悄悄给她寄防晒霜，“他们问我，金瑜啊，你不会也要去捡牛粪吧？”

听说她在做电商，他们更是不放心，总是问她，“你账都算不清，生意亏了吗？”“很多人都担心我，知道我很白目，是个书呆子，除了写稿啥也不会。”

还有一次，一个同事半夜突然给她打电话，没有任何过渡地问道：“你就待在青海了吗？一辈子就在那里了吗？”

那次马金瑜一下子哭起来，她还是会怀念以前采访和写作的日子。

她提起在云南财经大学演讲时，遇到了一名大学生，问她是否还记得她当时写的《父亲的最后选择》，那篇报道写了一个医生和癌症父亲的故事。

“就是因为看那篇文章，我报考了新闻专业”。马金瑜说，“他将来也许会是一个很好的记者，你不知道自己撒下的种子，会在哪里发芽。”

但马金瑜自己不做记者了，在青海待了七年，很多人都觉得她废了，“我可能真是老同事中混得最灰头土脸的一个。”作为一个喜欢阅读和写作的人，她自己也深深为此悲哀过。

但这里的很多事情让她逐渐释怀，牧区的人和环境一直在潜移默化中影响着她。

“虽然有时跟他们真的很难沟通，但在大是非上、生死轮回和人事利益上，他们真的教会我很多。”

她说起曾经在一场车祸后，受害者的家人不要赔偿，但肇事方还是给了十几万，他们把钱全部拿到寺庙去点酥油灯，“对他们来说，那是命钱，不能花的，钱多钱少有时候对他们是没有什么区别的，他们完全可以过没有钱的日子，每天喝点奶茶吃点馍馍就可以了，很有钱对他们来说，生活也还是那样。”

“生活要怎么比较呢？那个时候我明白，有些比较是不存在的。在城市或者牧区生活，当记者还是做农人，无非就是一种选择。”

马金瑜说，人生落子无悔，选择了就这样走下去吧。

何况，她在这里要做的事情越来越多。

在牧区的人看来，马金瑜是个文化人，遇上问题都会找她求助。

有一次，一个8岁小孩生病，父母找到她，让她帮忙联系外面的医院，马金瑜托北京老同事把片子送到医院，医生一看，晚了，是急性骨髓瘤。

“医生说把他们所有牛羊卖了也治不好，还是带孩子去看看大海吧，孩子没看过大海。”

马金瑜难过了很久，那是马金瑜家里女工一个亲戚家的孩子，他们最后告诉她，孩子走了，在寺院里念着经送走了，“他们反过来劝我不要难过，说舅舅死得早，孩子是舅舅转世来看阿妈的。”

除了看病就医，周围的人会因为各种各样的事情找她帮忙，“包括孩子考什么大学，选什么专业，以及找什么样的工作。”无形之中，马金瑜似乎变成了他们和外界的枢纽。

对于这里的人来说，马金瑜帮助了他们很多，而在她看来，这些人和事给她带来的东西更多。

很多人觉得她是为了爱情远走，爱情的确帮她做了最初的选择，但走到现在，她说，“我也不知道究竟是这片土地留下了我，还是扎西留下了我。”

你们明天秋天还会来吗？

把青海的特产卖出去的想法，是在生下老二以后萌生的。

那时候马金瑜正在坐月子，扎西专门跑到牧区草场拉了两头羊回来，她发现这边的草镖羊和老土鸡不一样，“油能吸收，能真正补进身体，那些圈养的动物吃了，油都往身上长。”

高原这片净土上有真正的生态食物，牧区的人不知道怎么把东西卖出去，而外面很多人拿着钱却买不到。

“这里的孕妇、老人和小孩都吃的是这些，有的食材是给九十多岁的老人和一岁多的孩子吃的。”

牧区的种植从不用农药，马金瑜说，不是他们不会用，也不是他们买不到，“只是如果喷洒农药，不但会把害虫杀死，还会把其他虫子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，这是他们眼中的‘杀生’。”

他们有自己的一套原则，不管是种小油菜还是小胡麻，种青稞还是燕麦，他们都用五六代人延续下来的老种子。尽管这样的种子产量很低，“但老种子比新式种子香，他们相信先人的智慧。”

马金瑜的食材都来自这些地方，“我们在这样的村庄收购油料榨油，又到偏远牧区拉运草原野生黄菇；在山区农村种植老式红皮土豆，收购当地妇女房前屋后种植的花椒；在扶贫村收购村民用延续上百年的工艺手工制作的土豆粉条。”

她印象最深刻的是有一次去半牧区收花椒，路过一个正在盖房子的地方，扎西问那里的妇女有没有花椒，一个背着孩子的妇女立刻说有，带着他们去看她家里的花椒，“那些花椒好极了，又红又亮，我们把她家的花椒全买走了，她高兴极了，临走前期盼地问道，‘你们明天秋天还会来吗？’”

即便过了很久以后，马金瑜始终没法忘记她期盼的眼神，这样的人在青海牧区不是少数，他们有着上好的天然食物，但没有办法卖出去；即使能卖，也是以极低的价格，“我认识扎西的时候，他的蜂蜜，还卖不到一瓶饮料的钱。”

马金瑜觉得，如果能帮他们把食材卖出去，这些人的生活能够改变很多。

网店做起来以后，马金瑜鼓励周围的妇女帮他们打包、分拣和发放快递，渐渐地，她身边围绕了一群女工。

这群女工也成为马金瑜微店名字“草原珍珠”的来源，在她看来，这里的女人是草原上真正的明珠，她们勤劳、不怕吃苦，能持家带孩子，也会放牛赶羊。

但这些女工的处境很糟糕，家里人不支持她们出来工作，“几乎每个女工都因为来我家工作挨过打，对于这边的妇女来说，出来工作是要不得的。”

最常见的就是加班引起的争吵，快递每天下午5点来，有时候常常需要前一天加班工作，“只要太晚回去她们就会挨打，丈夫们一般都会说，谁知道你干嘛去了？怎么解释都听不进去。”

虽然对她们来说，能够自己挣钱很开心，但被打骂多了，很多人也就不来了，“每次理由都是，婆婆不让，或者是老公不让。”

而且，很多女工来做工以后，变得不太一样了，“她们自己能挣钱，有了见识，有了主意，说话做事的态度都产生一些变化，家里的男人就更要收拾她们了。”

这里一直以来的文化，马金瑜没有办法改变，她能做的，只是尽可能保护她们。就像把这些青海特产卖出去，她也觉得，能卖多少就卖多少，能改变一家是一家。

只要生活在继续，这些矛盾和冲突就还会存在，马金瑜选择的本来就是一条冒险的路。

在采访的前几天，马金瑜去大学里演讲，她告诉一群毕业生，“你们要相信爱情，不要怕冒险，哪怕下一步是悬崖，不要怕，跳！”

大概只有冒过险的马金瑜才有资格讲这样的话，对她来说，人生完全可以过成另外一种，“我们可以把人生设计得水流光滑，有体面的工作和不菲的收入，但那样的人生对我来说太空了。”

所以马金瑜选了另一条路，她说最后很可能也是失败的，但说不定这条路上藏着别的福气。

“在草原上，远远看过去几乎没有路，只有走近了才能看到一些路，这和人生的道路可能很像，谁也不知道到底要往哪里走。”

但如果不是这样一种选择，她说自己可能永远也没有去遥远地方寻找一条小路的勇气。

马金瑜出生在新疆，是新疆兵团子弟。他们那一代，在“逃离大西北”的目标中长大，人人都知道，“如果不好好学习，就只能捡棉花”。

她的邻居是一对来自上海的知青夫妇，男主人带着黑框眼镜，穿着规规矩矩的衬衣，女主人把家里收拾得干干净净，温柔地说着普通话，跟身边的其他大人差别很大。

那个时候马金瑜就很朦胧地觉得，读书人是不一样的，她要好好学习。“新疆冬天的雪很大，积起来厚厚几层，但就算腿冻坏了也要去上学”。

后来马金瑜果然走出新疆，大学毕业后当了记者，对文字有着天生敏感的她，为很多家知名媒体写过深度报道，也获得过许多新闻大奖。

做了14年的记者，人生好像可以就这样顺遂地走下去。

而2012年，马金瑜在一次采访中遇到了蜂农扎西，47天后，她嫁到了青海贵德县，那是青海西南部的一个县城，也是玉树州地理位置最高的地方。

来到这里生活后，马金瑜和丈夫酿蜂蜜、收花椒、拉黄菇。2015年，通过电商，她帮偏远牧区的生态食材找到销路，名为“草原珍珠”的微店也被评为了“微店之星”。

在比家乡更封闭的环境里，马金瑜有时想，这可能就是一种召唤的，或者是一个轮回。

他的心像山上的泉水一样

爱情是马金瑜身上最令人感兴趣的话题，当采访中问起她和扎西的感情时，没想到妙语连珠的她一下子顿住了，有些害羞地站起来说，“我先去喝口水，提起爱情我就紧张。”

那是一次关于环境和蜜蜂的系列采访，马金瑜和小伙伴走访了许多地方收集资料，在寻访了云南、四川和甘肃后，2010年7月，他们来到了青海。

一次随机的采访中，马金瑜遇到蜂农扎西。

“七月的青海很美，草原上开满油菜花，蜜蜂嗡嗡到处飞，让我晕晕乎乎的。”两个人见面以后，马金瑜心里“咯噔”了一下，扎西也是同样的感受。

他后来告诉马金瑜说，“见了你之后，我去菩萨那里祈求，说这可能是我未来的媳妇，希望她保佑你一路平安。”

扎西身上最吸引马金瑜的特质是善良，“他的心里特别干净，像山上的泉水一样”。

那次采访过程中，有个蜂箱里的蜂王快死了，青海夜里特别冷，扎西把蜂王捧在手心里，一直给它哈气，虽然那只蜜蜂最后还是死了。

婚礼很简单，马金瑜准备了两件白体恤，印上两只蜜蜂，就当是结婚的礼服了。

认识47天就闪婚，原因是扎西怕她跑了。

直到现在，他们的结婚证都还被扎西藏起来，说永远也不让她找到，“那边条件不好，很多姑娘嫁过来又跑了，这里的男人都怕了。”

青海七月的爱情很美，但爱情不等于生活，甚至不能等同于交流。婚后的马金瑜和扎西出现了许多矛盾，不光是两个人之间的问题，更多的是两种文化的不相容。

最让马金瑜头疼是他们常常没话说，“扎西最感兴趣去草原转转，在草滩上躺一会儿，吃点好吃的，看到我看书到半夜都不睡，他会说，你看这些有啥用？”

“家里谁做主也是一个大问题”，在他们那边的文化里，男人大多都是大男子主义，从不听女人的意见。

和牧区的人谈生意，看见是马金瑜出来，他们会问，“你们家掌柜的呢？”

金瑜内地的朋友过来看她，扎西也会不高兴，“这些男的来干嘛？他们和你有什么关系？”

有时候他觉得自己男性的自尊心受伤，他们聊天的时候，扎西常常不知所云，“他不知道坐在那里干嘛，久了他会选择不在家。”

在马金瑜眼里，扎西其实是个很有灵气的人，他会自己动手做木桌木椅，弄得细致又精巧，但在这些事情上，马金瑜觉得他“比牦牛还倔”。

马金瑜不是没有后悔过，但任性的人，往往也能为任性买单。

何况，总有更多美好的时刻，马金瑜自己在文章里写道：

“三岁的大孩子总是跟在阿爷和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞树叶子和野草，蜜蜂怎么能放过他呢，每天孩子都要嚎叫几声，不是头就是脸，肿得看不出他原来的样子。有时候玩累了，他自己就在附近的树荫草地上睡着了。”

提起丈夫和孩子，马金瑜还是幸福的表情，如今在她眼里，她和扎西之间不仅是爱情，更是血肉相连和相依为命的连结。

现在，他们已经有了三个孩子，“每次孩子出生，我们都好开心。这几天，老三要走路了，总是隔着屏来舔我。”

嫁过去以后，朋友们都担心她不能适应那边的生活，还会悄悄给她寄防晒霜，“他们问我，金瑜啊，你不会也要去捡牛粪吧？”

听说她在做电商，他们更是不放心，总是问她，“你账都算不清，生意亏了吗？”“很多人都担心我，知道我很白目，是个书呆子，除了写稿啥也不会。”

还有一次，一个同事半夜突然给她打电话，没有任何过渡地问道：“你就待在青海了吗？一辈子就在那里了吗？”

那次马金瑜一下子哭起来，她还是会怀念以前采访和写作的日子。

她提起在云南财经大学演讲时，遇到了一名大学生，问她是否还记得她当时写的《父亲的最后选择》，那篇报道写了一个医生和癌症父亲的故事。

“就是因为看那篇文章，我报考了新闻专业”。马金瑜说，“他将来也许会是一个很好的记者，你不知道自己撒下的种子，会在哪里发芽。”

但马金瑜自己不做记者了，在青海待了七年，很多人都觉得她废了，“我可能真是老同事中混得最灰头土脸的一个。”作为一个喜欢阅读和写作的人，她自己也深深为此悲哀过。

但这里的很多事情让她逐渐释怀，牧区的人和环境一直在潜移默化中影响着她。

“虽然有时跟他们真的很难沟通，但在大是非上、生死轮回和人事利益上，他们真的教会我很多。”

她说起曾经在一场车祸后，受害者的家人不要赔偿，但肇事方还是给了十几万，他们把钱全部拿到寺庙去点酥油灯，“对他们来说，那是命钱，不能花的，钱多钱少有时候对他们是没有什么区别的，他们完全可以过没有钱的日子，每天喝点奶茶吃点馍馍就可以了，很有钱对他们来说，生活也还是那样。”

“生活要怎么比较呢？那个时候我明白，有些比较是不存在的。在城市或者牧区生活，当记者还是做农人，无非就是一种选择。”

马金瑜说，人生落子无悔，选择了就这样走下去吧。

何况，她在这里要做的事情越来越多。

在牧区的人看来，马金瑜是个文化人，遇上问题都会找她求助。

有一次，一个8岁小孩生病，父母找到她，让她帮忙联系外面的医院，马金瑜托北京老同事把片子送到医院，医生一看，晚了，是急性骨髓瘤。

“医生说把他们所有牛羊卖了也治不好，还是带孩子去看看大海吧，孩子没看过大海。”

马金瑜难过了很久，那是马金瑜家里女工一个亲戚家的孩子，他们最后告诉她，孩子走了，在寺院里念着经送走了，“他们反过来劝我不要难过，说舅舅死得早，孩子是舅舅转世来看阿妈的。”

除了看病就医，周围的人会因为各种各样的事情找她帮忙，“包括孩子考什么大学，选什么专业，以及找什么样的工作。”无形之中，马金瑜似乎变成了他们和外界的枢纽。

对于这里的人来说，马金瑜帮助了他们很多，而在她看来，这些人和事给她带来的东西更多。

很多人觉得她是为了爱情远走，爱情的确帮她做了最初的选择，但走到现在，她说，“我也不知道究竟是这片土地留下了我，还是扎西留下了我。”

你们明天秋天还会来吗？

把青海的特产卖出去的想法，是在生下老二以后萌生的。

那时候马金瑜正在坐月子，扎西专门跑到牧区草场拉了两头羊回来，她发现这边的草镖羊和老土鸡不一样，“油能吸收，能真正补进身体，那些圈养的动物吃了，油都往身上长。”

高原这片净土上有真正的生态食物，牧区的人不知道怎么把东西卖出去，而外面很多人拿着钱却买不到。

“这里的孕妇、老人和小孩都吃的是这些，有的食材是给九十多岁的老人和一岁多的孩子吃的。”

牧区的种植从不用农药，马金瑜说，不是他们不会用，也不是他们买不到，“只是如果喷洒农药，不但会把害虫杀死，还会把其他虫子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，这是他们眼中的‘杀生’。”

他们有自己的一套原则，不管是种小油菜还是小胡麻，种青稞还是燕麦，他们都用五六代人延续下来的老种子。尽管这样的种子产量很低，“但老种子比新式种子香，他们相信先人的智慧。”

马金瑜的食材都来自这些地方，“我们在这样的村庄收购油料榨油，又到偏远牧区拉运草原野生黄菇；在山区农村种植老式红皮土豆，收购当地妇女房前屋后种植的花椒；在扶贫村收购村民用延续上百年的工艺手工制作的土豆粉条。”

她印象最深刻的是有一次去半牧区收花椒，路过一个正在盖房子的地方，扎西问那里的妇女有没有花椒，一个背着孩子的妇女立刻说有，带着他们去看她家里的花椒，“那些花椒好极了，又红又亮，我们把她家的花椒全买走了，她高兴极了，临走前期盼地问道，‘你们明天秋天还会来吗？’”

即便过了很久以后，马金瑜始终没法忘记她期盼的眼神，这样的人在青海牧区不是少数，他们有着上好的天然食物，但没有办法卖出去；即使能卖，也是以极低的价格，“我认识扎西的时候，他的蜂蜜，还卖不到一瓶饮料的钱。”

马金瑜觉得，如果能帮他们把食材卖出去，这些人的生活能够改变很多。

网店做起来以后，马金瑜鼓励周围的妇女帮他们打包、分拣和发放快递，渐渐地，她身边围绕了一群女工。

这群女工也成为马金瑜微店名字“草原珍珠”的来源，在她看来，这里的女人是草原上真正的明珠，她们勤劳、不怕吃苦，能持家带孩子，也会放牛赶羊。

但这些女工的处境很糟糕，家里人不支持她们出来工作，“几乎每个女工都因为来我家工作挨过打，对于这边的妇女来说，出来工作是要不得的。”

最常见的就是加班引起的争吵，快递每天下午5点来，有时候常常需要前一天加班工作，“只要太晚回去她们就会挨打，丈夫们一般都会说，谁知道你干嘛去了？怎么解释都听不进去。”

虽然对她们来说，能够自己挣钱很开心，但被打骂多了，很多人也就不来了，“每次理由都是，婆婆不让，或者是老公不让。”

而且，很多女工来做工以后，变得不太一样了，“她们自己能挣钱，有了见识，有了主意，说话做事的态度都产生一些变化，家里的男人就更要收拾她们了。”

这里一直以来的文化，马金瑜没有办法改变，她能做的，只是尽可能保护她们。就像把这些青海特产卖出去，她也觉得，能卖多少就卖多少，能改变一家是一家。

只要生活在继续，这些矛盾和冲突就还会存在，马金瑜选择的本来就是一条冒险的路。

在采访的前几天，马金瑜去大学里演讲，她告诉一群毕业生，“你们要相信爱情，不要怕冒险，哪怕下一步是悬崖，不要怕，跳！”

大概只有冒过险的马金瑜才有资格讲这样的话，对她来说，人生完全可以过成另外一种，“我们可以把人生设计得水流光滑，有体面的工作和不菲的收入，但那样的人生对我来说太空了。”

所以马金瑜选了另一条路，她说最后很可能也是失败的，但说不定这条路上藏着别的福气。

“在草原上，远远看过去几乎没有路，只有走近了才能看到一些路，这和人生的道路可能很像，谁也不知道到底要往哪里走。”

但如果不是这样一种选择，她说自己可能永远也没有去遥远地方寻找一条小路的勇气。