题图：曹德旺在他捐资修建的崇恩禅寺大雄宝殿内。佛教六度之忍辱、布施、精进、持戒、般若、禅定，也是这位“玻璃大王”的人生信条。本文来自 ，作者：仲伟志，原文标题：《曹德旺：一棵大树的养成》。

1946 年，曹德旺出生在上海。如果不是赶上时代的大变动，小时候的曹德旺，本来可以成为一个“富二代”。

如果是那样，很可能也就没有后来的“中国首善”和“中国玻璃大王”了。

曹德旺的父亲曹河仁，福建福清高山镇曹厝村人。福清位于福建东部沿海、福州南翼，自古就有“海滨邹鲁、文献名邦”的美誉，是林则徐的祖籍地。由于地少人多，福清人也素有远渡重洋寻找出路的习惯，是中国著名侨乡。

他的家族在高山镇里算是望族。他的曾祖父曹公旺就曾是福清的首富。但是曾祖父努力积攒下的家业，到他的爷爷一辈逐渐衰微，直至破落。

他的父亲曹河仁，年轻时随着曹德旺的舅公到了日本。曹德旺的舅公在日本开布店，但是他没有把曹河仁留在自己的店中，而是介绍到一家日本人开的布店中当学徒。学徒第一年，做的就是挑水、煮饭、倒马桶等杂活儿，吃的则是布店老板一家的剩饭剩菜。到了晚上，布店老板要求他对着镜子练习走路、微笑、鞠躬，以及说话的口型，一直练到满意为止。

学徒第二年，布店老板让曹河仁挑着货担下乡叫卖。学徒第三年，曹河仁才回到店里，学习怎么站在柜台内接待客人、进货出货。三年期满，店老板告诉曹河仁：“我教给你的，你都已经学会了，现在你可以离开我的店，去开自己的店了。”

父亲经常对曹德旺说，自己的前半生，非常感谢那位日本布店老板的良苦用心，“他第一年是炼我身骨，第二年教我吃苦，第三年才授我真技。”父亲后来跟曹德旺讲起生意经来，都是一套一套的，与他的学徒生涯是分不开的。

很多年之后，我对曹德旺讲述的这段往事印象深刻。我相信，它不仅深刻影响了曹德旺的父亲，而且也在曹德旺的心中挖了一个很深的树坑，埋下了一棵新鲜的树苗，那是曹家未来的一个丰功伟绩。

我曾在日本走访过包括丰田在内的几家著名企业。日本商人有关未来最常见的比喻，就是树木。比如《日本公司》漫画书上的那位主角工成，就将转包商和供应商比做企业的根须，支持着巨木的成长。树根向树干聚集，而树枝却向外扩张，这又成为企业发展的最佳隐喻。

与中国的大陆＋稻谷式文化不同，日本是海岛＋森林文化的混合体。日本之树的生长，要比大陆上的植物遭遇更多的挑战，而且树的生长是缓慢的，要几十年才能成材。所以，曹德旺父亲遇到的那位日本店老板，其实也是一个种树的人，而种树是与永恒有关的事情，要做时间的朋友，要有恒心和耐心。

离开日本人的布店，曹德旺的父亲曹河仁，进了曹德旺的舅公开的布店当店员。1936年，曹德旺的奶奶要曹河仁回家成亲。曹河仁回到高山成了亲，一年后启程再去日本，但在经过上海时，卢沟桥事变爆发，他改变了去日本的想法，留在了上海。留在日本的曹德旺舅公，就把曹德旺父亲在日本赚到的十万日元都汇了回来。

那是一笔巨款。按当时的汇率，日元比美元更高。曹河仁由此成为这座远东第一大都市里的有钱人。由于钱足够多，他什么项目都做，也开了夜总会。后来，他还成为著名的上海永安百货公司的股东之一。

1947 年，国民党政权风雨飘摇。上海很多人都举家搬迁，或去美国，或去香港，或去台湾。曹德旺父母决定搬回福清高山。父亲买了一艘机动铁壳船装载所有家产。一家六口则坐客轮回福建。他原本希望把东西运回高山后，还可以将船租给别人搞运输。但是在客轮抵达马尾多日后，货船迟迟没有靠岸。后来才知道，那艘货船在海上遭遇风暴，沉没了。

曹德旺的母亲陈惠珍，福清高山洋门村人，论身份，她是地主家的千金。出嫁时，她的父亲给了很多陪嫁。她将这些陪嫁都换成了可随身携带的细软。回到高山后，她把细软变卖成钱，买了一块宅基地，盖了一幢二层小楼。正当盖房工程仅剩铺瓦片的时候，国民党军队第 74 师溃败经过高山，到处抓壮丁，就抓走了正在他们家屋顶铺瓦片的工人。

虽然这些被抓走的壮丁后来又偷跑回来了，但从他们被抓走的第一天起，他们的家人就一直在曹德旺家里哭闹，要求曹德旺的父母赔人赔钱。曹河仁不堪其扰，就又回到上海。他自幼离家学习经商，不会耕田种地，也许只有回到上海经商，才是他最好的选择。

曹河仁离开高山后，家里住进了“三反”工作队。有一天，村里人又到曹德旺家里闹事，工作队看见了，便询问曹德旺的母亲。母亲告知原委，工作队长认为应该主持正义，就把来闹事的人抓了起来，准备严加处理。最后是曹德旺母亲代为求情，整个事件才算过去。

但是对于曹德旺的母亲来说，接下来的生活更为艰难。大江大海，兵荒马乱，曹德旺父亲在上海所挣的钱，无法如期寄到家中。为了养活身边 6 个正在长身体的孩子，曹德旺的母亲当掉了最后的首饰，买了十几亩地，请曹德旺的舅舅帮忙耕种。高山土地贫瘠，大多只能种些红薯、花生、青菜之类，根本不能解决全家的口粮问题，所以曹德旺他们总是忍饥挨饿，通常只是每天两餐，而两餐也只是些汤汤水水。

饿极了，孩子们会叫。这时候，曹德旺的母亲就把他们兄弟姐妹集中到院子里，坐在小板凳上，围成一圈，吹口琴，唱歌，做游戏。曹德旺说，他记得母亲总是交代他们，千万不能告诉别人自己家只吃两餐，“让人知道了，只会看不起你”，“出门要抬起头来微笑，不要说肚子饿，要有骨气，有志气！”

曹德旺他们穿的衣服，母亲总是洗得干干净净，穿破了，会坐在灯下认真缝补，尽可能不让补丁贴在外面，而是藏起来，缝补在内里。虽然在农村，但家里总是一尘不染，这应该是母亲在上海居住时养成的习惯。他们家的木楼梯和木地板，都被擦洗得发白。曹德旺记忆最深的是，母亲常说，“天下没有人会同情你的贫穷，也没有人为你解决；要摆脱贫穷，只有靠你自己的努力和拼搏”，“穷不可怕，最怕的是没有志气”，“做人最重要的是人格的完整，最重要的是取得他人的信任”。

还有一句话是：“要做到穷要穷得清，富要富得明。”

曹德旺有早起的习惯。我见到他时，也是一个早晨，在福耀集团总部。厂区不远的石竹山，还掩藏在大片的晨雾中。

这个早起的习惯，是他少年时随父亲做水果生意落下的。

由于家贫，也加上生性调皮，他初中没毕业就辍学了。不能读书，母亲就从队里牵了一头牛回来，14 岁的曹德旺成了生产队里的放牛娃。

当时，曹德旺的父亲已经从上海回到了高山。父亲不会务农，但他毕竟是从日本回来、在上海从过商的人，他知道可以通过小商小贩这样的经营活动，给家庭带来一点微薄经济收入。他就用从上海骑回来的自行车作为运输工具，从福州买些香烟运到高山去卖，从中赚取差价贴补家用。

那时候是不允许自由买卖商品的，一旦被抓到，就会以投机倒把论处，轻者没收，重者收押，游街示众。

15 岁那年，曹德旺开始跟着父亲做起了买卖。这个年龄的孩子，不算大也不算小，在那时，即使城里的孩子，15 岁也有参加工作的了。不过，曹德旺个子小，虽然 15 岁了，但看上去还是个孩子，所以没有人会检查他的书包。他先是跟父亲一起跑了两趟福州，每趟进货 30 斤左右，100 多公里，来回三天。第三次，他就一个人骑单车往返福州与高山之间了。他和父亲的商业分工是：他负责进货，父亲负责销售。

那时，前往福州的道路很原始，崎岖坎坷，其中艰辛自不待言。

后来他们改做水果生意。曹德旺需要每天凌晨两点起床，冬天顶着寒风，夏日冒着酷暑，骑车到福清县城，在天蒙蒙亮时批好水果，囫囵吃点东西，然后载着水果骑回高山。到了高山，通常已是下午三点左右，和父亲一起卖水果，卖完之后天就黑了。回家吃晚饭，要在晚上七点半之后，吃完就得睡，因为第二天凌晨两点，母亲就会坐在床前，不断地喊着推着正在酣睡的曹德旺，叫他起床。

直到现在，他的眼前都时常闪过母亲喊他起床的那一幕，一边喊一边抹着止不住的眼泪，“德旺，起床了。”

如此辛苦赚钱，一天下来，大概有 3 元左右的利润。

和水果相比较，烟丝的利润要高出很多。水果生意做了三四年，曹德旺的父亲又做起了烟丝生意。不到一年，父亲被当地的工商局抓了一个现行，烟丝被没收，“自行车也被牵了去”。

这一事件激发了曹德旺外出闯天下的决心。

他在逐渐长大，和父亲一起做生意的几年磨砺，也让他学会了独立思考。在他看来，父亲虽然聪明，也会做生意，但做的都是小本生意，而且政府不认可、不支持，根本没有前途可言。他还年轻，他不想重走父亲的老路。他认为，要想在这个世道安身立命，必须做政府允许做的事，当然，也要是能够赚更多钱的生意。

但是在很多年之后，曹德旺终于认识到那段艰苦岁月的真正价值。

他最初的经商理念，都来自于他的父亲。他的很多人生感悟，也来自于父亲的启蒙。父亲常说，男人有没有本事，并不在于看了多少书，关键要看做了什么事，以及怎么做事。他父亲对商业的理解，甚至远远超越了我们这个时代对商业的定义。在他的父亲心中，做生意，成功的因素很多，但是一个人的道德与诚信，是成功的永恒基石。即便只是做小本生意，即便政府不认可、不支持，你也要正心正念；而如果是做大生意，如果有了政府的认可和支持，你更要正心正念，否则，你将一事无成。

父亲问过他：“做事要用心，有多少心就能办多少事。你数一数，有多少个心啊？”

“用心、真心、爱心、决心、专心、恒心、耐心、怜悯心……”他掰着手指，有那么多心吗？

“当然有。”父亲说，“但当你悟到爸爸讲的道理时，爸爸或许已经不在人世了。”

“以后我的确知道了。随着我事业的发展，我能数出来的心，已经不是一双手能够容得下的了。”很多年之后，曹德旺在他的自传体著作《心若菩提》中这样写道。

1968 年，曹德旺结婚了，他把妻子留在家里照顾母亲，开始自己独闯天下。

他种过白木耳，当过厨师，修过自行车，做过果苗销售员，尝遍底层生活艰辛。1976 年，他参与筹建福清市高山镇异型玻璃厂，当起了采购员。1983 年，他承包了这个濒临倒闭的小厂。1986 年，他开始涉足汽车维修玻璃，此后不久，他们用自己生产出来的汽车玻璃，打破了日本汽车玻璃对中国市场的垄断。1987 年，他建立了福建耀华汽车玻璃公司。

这个福建耀华汽车玻璃公司，就是福耀玻璃集团的前身。

再后来的故事，大家已经知道很多了。福耀成为全球最大的汽车玻璃生产供应商，曹德旺也成为了名震天下的玻璃大王。他是不行贿的企业家，“没送过一盒月饼”；他是行大善的佛教徒，从 1983 年第一次捐款至今，累计个人捐款已超过 110 亿元人民币。2009 年，他从全球 43 个国家和地区代表中脱颖而出，荣膺“安永全球企业家 2009 大奖”，成为该奖设立以来首个华人得主。2016 年，他获颁全球玻璃行业最高奖项——金凤凰奖，评委会称，“曹德旺带领的福耀集团改变了世界汽车玻璃行业的格局”。

他自己的总结是，“这辈子我只做了一件事，那就是做一片属于中国人自己的玻璃。”

这两年，他多次呼吁减轻企业税负，引起社会诸多共鸣。当然，也有很多人断章取义曲解他的意思。但他似乎不太善于保护自己，对于减税这个问题，你若问，他还是会坦诚回答。他胆子大、敢直言，这是出了名的。他认为自己没有做过任何对不起社会的事情，对国家更不要讲了。在他看来，中国是中国人的中国，他是为了国家好去提的意见，而不是为了它不好去提意见，因此他也没有什么思想负担。

当然也没有什么人敢来批评他。他也没有什么压力。

而我一直关心的是，这样一位潜心制造、笃定专一的企业家，他的发展观是如何塑造的？这样一位矜贫救厄、乐善好施的企业家，他的财富观是如何形成的？这样一个早早就体验到现实残酷的穷孩子，是什么支撑他没有迷失在对财富和权力的攫取当中？

有人告诉我，曹家四代信佛，曹德旺也是一位佛教徒，所以一切都顺理成章。但是在现实社会中，很多人都烧香念佛，很多人都在修心之路上耕耘，当他们的理想与现实利益冲突，那么不管在修行路上学到了什么，现实利益还是会击败他们内心的善，他们仍会变成自私甚至作恶的人。很多人学佛，他不是信，而是用。这样的人，在这个纷乱的社会中必然时刻面临两难的选择，也自然容易陷入到作恶的泥淖。

那么我们应该信什么？尤其是对我们这些没有学佛的人来说，我们应该怎么做？

曹德旺说：“要信他，要相信别人，要相信天的存在。你对谁都不相信，那么你的心肯定是非常丑恶的。如果你对谁都不相信，也必将一事无成。”

所以，我更愿意与大家分享曹德旺小时候所受到的家教。一个人最初的精神密码，一定来自于他眼睛里反射出来的世界。在那个小商小贩还被视为犯罪的岁月里，他的父亲仍然教育他用心做事；在那个饭都吃不饱、衣服补丁要打到里三层外三层的岁月里，他的母亲仍然教育他“穷要穷得清，富要富得明”。毫无疑问，他们在艰苦岁月里所抱持的人生观、价值观，对曹德旺的一生有着最强烈而深远的影响。家教不是宗教，但在很多时候，它的法力可以胜过任何宗教。

那才是他真正的、永不枯竭的思想资源。那其实是我们这个民族从未彻底熄灭过的精神的烛火。

而经商与种树一样，要做时间的朋友，要有恒心和耐心——这一来自日本布店老板的启蒙，经过两代人的传递，最终也汇入了灌溉福耀这颗大树的神秘涌泉。

2010 年，曹德旺捐资成立河仁慈善基金会。2011 年 5 月 5 日，在河仁慈善基金会成立大会上，曹德旺先生与其妻子陈凤英女士，宣布向河仁慈善基金会捐赠所持福耀集团 3 亿股股权，总价值 /article/265151.html 未按照规范转载者，虎嗅保留追究相应责任的权利

未来面前，你我还都是孩子，还不去下载虎嗅App猛嗅创新！