成吉思汗笔记（外一篇）
本名王军，1967年生于南京。现任中国文联出版社诗歌分社总监。中国作家协会会员。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》《仓央嘉措心史》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》等四十多部。获中国散文学会冰心散文奖、中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖及《中国青年》《人民文学》《诗刊》《星星》等诗歌奖项。
呼伦贝尔，成吉思汗的父亲
父亲用俘虏的塔塔儿部首领的名字，为我命名，用来庆祝一次胜利。我就是铁木真了，我的名字是父亲的战利品。父亲的名字叫也速该，毡子的意思。我一想起来就倍感温暖。他过早地战死，连一块毡子都没来得及留给我，留给我的只有一个名字。我就是铁木真了，铁木真从来不怕冷。父亲留下的宝刀，握在仇人的手中。父亲留下的牧场，也变换了主人。父亲的老部下，纷纷自立门户。父亲骑过的战马，悲伤而死。然而父亲留给我的名字，谁也夺不走，将陪伴我一生。我就是铁木真了，一个要为父亲报仇的孤儿。谁敢挡我的道试试？父亲用敌人的名字为我命名，我的身体里就住着一个敌人了。一个敢与自己为敌的人是可怕的，他已习惯了较劲。谁敢与我为敌那就试试！我就是铁木真了，一个不知道什么叫害怕的人。别人老问我为什么战无不胜？我只能客气地回答：一个从失败的耻辱中长大的孩子，绝不会允许父亲的悲剧在自己身上重演……我就是铁木真了，我有双倍的力量，是因为我精神上有两个父亲。
母亲啊，你给我披上铠甲，我就无比坚强。浑身上下仿佛铜铸铁打，只有一颗心，很软。母亲啊，你把我扶上战马，我就下不来了。这匹马是父亲留下的遗产，我刚刚九岁啊，就学会在马背安家。母亲啊，你替我抽了一鞭，催我出发，我就出发了。虽然还没想好此行的目的，我已打定主意：走哪算哪。母亲啊，你目送我走向远方，说了一句话：“最有出息的孩子，都在风雨中长大。”我一点也不怕。怕的只是：回来的时候，你可别认不出我了。
成吉思汗拥有过无数的女人，只有她是唯一的。因为成吉思汗娶她的时候，还不叫做成吉思汗，而叫做铁木真，刚刚失去父亲与领地。铁木真的第一个女人，没谁可以代替。她为一无所有的男人作证：怎么变得应有尽有。成吉思汗占有过无数的珍宝，只有她是无价的。九岁时获得的新娘，一生中最好的礼物。弘吉刺部的美女，带来的嫁妆有什么，他全忘掉了，只记住了一件：好运气。一夜之间，他就由小男人变成大丈夫：为自己的女人冲锋陷阵，天经地义的事情。成吉思汗做过无数的美梦，只有她是真实的。扩张的版图，终将缩水。征服的城池，还会有新主人。抢来的东西，老天爷总要收回去的。只有她为成吉思汗打造的黄金血脉，是老天爷也无法斩断的，至今还在延续，构成蒙古人灵魂的缰绳。
大地很大，我只要一片草原，就可以伸缩自如。草原很大，我只要一条路，就可以来去自由。一条路没有尽头，我只要一匹马，就可以且走且歌。世界啊，如果你连一匹马也不给我，没关系，我只要一颗心，就不至于无路可走。马会迷路，心不会迷路。一颗饱经沧桑的心啊，好像空空如也，又好像想什么就有什么。我只要一滴水，你却给了我一杯酒。我只要一座蒙古包，你却给了我无边的苍穹，让我怎么看也看不穿，怎么想也想不够。
倾听蒙古长调的成吉思汗
一根无形的套马杆，没有套住跑在最前头的黑骏马，却套住了骑在马背上的我。也只有炊烟一样的忧愁，能让我低头。我低下头，马也就低头了。马低头是为了啃食地皮上的青草，我也有我的所爱啊，却怎么够也够不着。一根无形的套马杆，没有套住迷路的黑骏马，却套住了迷路的我。也只有故乡的海市蜃楼，能让我回头。我一回头，路也跟着回头了。回头路好走还是难走？绊倒过无数英雄。我也有我的所爱啊，却怎么爱也爱不够。
呼伦贝尔，成吉思汗的后花园
夏天的草原开满各种各样的花，有的我能叫得出名字，有的我叫不出名字。只能“啊”地一声，来称呼她们。夏天的草原开满各种各样的花，就像各个民族的美女。有的我知道属于哪个部落，有的我胡乱猜测，只能“啊”地一声，来向她所属的族群致敬。天南海北的美女，怎么全来到呼伦贝尔？没什么奇怪的：这里是成吉思汗的后花园。也只有他了，用天地的金屋来藏娇。夏天的草原笼罩着婚礼的气氛，我仿佛走进成吉思汗的后宫，想偷偷带走一朵，却又怕醉卧花丛的英雄醒来，提着刀要跟我决斗。毫无疑问，在他的领地上，盗花贼比盗马贼还要罪加一等。
题在成吉思汗纪念碑的背面
没有人相信：号称世界最美的草原，是一片古战场。没有人相信：沐浴阳光雨露的青草，曾经被血水浇灌。没有人相信：春耕的犁铧，用收缴的刀剑铸造。没有人相信：深埋地下的白骨，保持原有的姿态，可能还在彼此厮杀。没有人相信：高不可攀的纪念碑，正面看像凯旋门，背面却刻满墓志铭。高处不胜寒。没有人相信，我们赞叹不已的古老英雄，还有另一个名字：杀人魔王。伤口愈合了。伤疤也辉煌得像勋章。就真的没有人相信：疼痛最难忘？受害者都死光了。就真的没有人能记住苦难？不应该啊。苦难与光荣一样，都是遗产。这座纪念碑多么像一块刚出炉的蛋糕，如果历史也能被分割的话，我只能说：你选你们想要的那一半，我要剩下的那一半。如果被遮蔽的部分没人要了，才是真正的遗忘，才是彻底的背叛。
西征的骑手没有回来，可他的马回来了，在一点没变的草原上溜达，留下孤独的身影。西征的战马没有回来，可失去记忆的骑手回来了，在一点没变的草原上步行，留下孤独的身影。草原，确实一点没变，变了的，是我的心情。遇见一匹似曾相识的马，才恍然想起：自己也不是完整的，在一场遗忘的战争中，失去了坐骑。草原，确实一点没变，对于失去主人的马，青草却变味了。它的主人叫做成吉思汗，下落不明。它虽然完好无损地回到故乡，却怎么看怎么像一个亡灵。
虽然不是食草动物，呼伦贝尔草原浓得化不开的绿，还是把我喂饱了。至少，不感到饿。虽然不是酒鬼，呼伦贝尔蓝得不能再蓝的天，还是把我灌醉了。至少，不愿意清醒。虽然不是歌手，套马杆般凌空飞过的蒙古长调，还是使我心痒了，偷偷跟着哼几句。虽然不是骑手，曾经帮助成吉思汗穿越欧亚的蒙古马，还是让我跃跃欲试，恨不得立刻骑上去跑一圈。并不是想试试这些名牌宝马有多大的脚力，难道真能日行千里？只是想考验自己有多大的胆量，是否可能与那老去的射雕英雄有一拼？虽然不是武士，手中没有刀剑，可毕竟还紧握着一杆笔。诗人的笔也是祖传的啊，也许无法征服疆土，但能征服心灵。
我的战旗不需要旗手，自己就会行走。总是冲在队伍的最前面。我的战旗长着两条腿，可以爬山涉水。没有它去不了的地方。我的战旗也会骑马，在马背猎猎飘扬。那是给战马插上翅膀。谁说草原上只有小草没有大树，我的战旗插在哪里，那里就有树荫，就有刀枪的森林。即使我的战士纷纷倒下，他们的腰杆还是跟旗杆一样，挺得笔直。即使我也倒下了，战旗却不会倒下。它和我的战马一样，连睡觉都站着啊。
呼伦贝尔草原，成吉思汗的梦乡
把你的弓箭留给我，我的目光会射得更远。把你的宝马留给我，我要踏平大地上的国界。把你的蒙古包留给我，夜幕四合，这就是最小的首都。我太累了，该好好睡一觉。把你的卫兵留给我，站在大门两边，提醒四方朝拜的宾客：“嘘——大汗还在梦乡。”把你征服的城池留给我，我要重起炉灶。把你的豪言壮语留给我，我倒要看看：哪些已兑现了，哪些还有待我来完成？你什么都带走了，只有草原是带不走的。你走之后，再美的草原也肃穆得像一笔遗产。那么，就把你造成的废墟留给我吧，你已用刀与火耕耘了一遍，收获的是血与泪。我再次播下种子，长出的野花，每一朵都像是微型的海市蜃楼。那是你没来得及做完的梦，要么留给想入非非的人，要么自生自灭。
追风英雄：成吉思汗的塑像
马跑得太快了，追上了风、变成了风，我从风声中听见激昂的马嘶。那是成吉思汗的坐骑？兜了一圈又一圈。英雄跑得太快了，累死了马、换乘了风，仍然不懈地挥动长鞭。横穿欧亚大陆的身影越来越像幽灵。风跑得太快了，快得能使时光倒流，裹挟着千军万马，攻城掠地，沿途呼喊成吉思汗的名字。风往西吹，化干戈为玉帛。马往西追，丝绸之路上马蹄声碎。逐日的英雄，至今不曾离开马背。就在他想起故乡的那一瞬间，下意识地勒住缰绳：马扬起的前蹄，停止在半空，风也扎下了根。
在北斗七星的指引下上路，他一个人，就使七颗星星暗淡无光。整座星空都将臣服于他。出现在哪里那里就是战场。他单枪匹马，却比千军万马更让人心惊胆战。一个人就是一个民族、一个国家。想要的太多。可什么都能要到手。他不是神，却能创造神话。你们爱也罢恨也罢，他就是他。从没有打过败仗，他只受了一次伤，却是致命伤。老天爷让他完蛋他才会完蛋。
在呼伦贝尔草原，我挨个走进九十九座蒙古包，里面都摆放着佛龛。只有第一百座蒙古包，悬挂着成吉思汗的画像。这一家人把成吉思汗的画像当做佛像？也许那真是一尊放下屠刀的佛，露出慈祥的微笑。踏平一千座城池之后幡然醒悟，甚至不忍心摧毁一顶小小的帐篷。他的追悔，是否来得太迟了一些？毕竟还是来了。
载沉载浮的马鞍，变成山了。一会儿是阴山，一会儿是天山。时紧时松的缰绳，变成路了。一会儿是草原之路，一会儿是丝绸之路。忽明忽暗的鞭子，变成河流了。一会儿是额尔古纳河，一会儿是额尔齐斯河。马背上的骑手，也在变啊，昨天还叫做铁木真，今天叫做成吉思汗。西征的战马消失，变成风了，还剩下什么？一块磨损的马蹄铁。骑手老去，变成影子了，能留下什么？一个生锈的名字。
成吉思汗的马蹄铁：最小的纪念碑
它是被马弄丢了，又是被路偷走的。最终，被骑手的追随者找到，如获至宝。那些追随者，没有追上西征的马队，更没有追上不回头的骑手，只追上了骑手的一次遗忘。埋在路边，只露出一半，怎么看怎么像一座为遗忘而立的最小的纪念碑。那匹马是蒙古马，很好认的。那条路叫丝绸之路，很有名的。那个骑手，却不仅忘掉来路与去路，还忘掉了自己的名字。他忘掉的，纪念碑都记着呢。
你有林立的刀枪，我有马头琴，一枝独秀。琴声会让你的战士们手变软的，心变软的，无力举起杀伐的武器。是你怕我，还是我怕你？你说呢？你有快马加鞭，我有马头琴，慢条斯理。琴弦鞭挞麻木的灵魂，使之比肉体更加警醒，却又不露痕迹。无法使人受伤，却能使人忧伤。是你在惩罚我，还是我在惩罚你？你说呢？你有重若雪山的王冠，我有马头琴，轻描淡写。你的权威让千万人低头，鸦雀无声。我却能让吓破胆的俘虏也情不自禁放开歌喉，进入忘我的境地，像变了个人似的。他们更喜欢我，还是更喜欢你？你说呢？
他与我认识的夸父有着相同的性格。从日出的东方，追到日落的西山，每一天都离太阳更近一些。每一天都经历希望与失望。他的一生，就像一天那么短暂。他比夸父要聪明一些：为了逐日，换乘无数匹马，就不至于累死或渴死。一场自我的接力赛。赢了还是输了？同样，与自虐的夸父相比，他残忍得多，更像是虐待狂：太阳落山，千万个人头落地，天空如同血染。这个狂人，究竟把太阳追到手没有？他终究像流星一样熄灭，可他的名字，至今仍和恒星一样灸手可热。他与我认识的后羿有着相同的性格。面朝天空，寻找自己的假想敌，灭掉了一个又一个，乐此不疲。别说他只识弯弓射大雕，后羿射下了九个太阳，还没完没了呢。剩下的那一个，留给世上所有射手做靶子。他不过是在继续后羿的事业。他摧毁的国家远远超过了九个。即使只剩一个太阳，他也浑身热得直冒火啊：体内有一颗野心，在烘烤着自己。这个世界没有谁能把他打败，可他最终败给了自己的野心。他征服了一切，唯独无法征服时间。所谓英雄：一生，不过是一次自杀式的冲锋。
离开马匹你就废了。甚至不会走路。或者说忘掉怎么走路了。即使迈着罗圈腿步行，也显得蹩脚，没走多远就迷路了。你不是你了，驰骋千里、万里，与胯下的坐骑血肉交融、长在一起。离开草原你就老了。度日如年，剩下的都是余生。看来人也是有根的，失去缰绳就失去根。失去记忆：分辨不出自己在哪里。你不是你了，落草为寇、逐水草而居，从那一天起，就与草原浑然一体。离开蒙古包你就睡不着觉。天如穹庐，笼罩四野，夜空的繁星就像一双双死者的眼睛，逼视着你：欠下了多少血债？怎么还啊？你不是你了，成为孤魂野鬼之后，才弄清楚年轻时干过多少荒唐的事情。放下武器你就胆怯了。你并不想放下，而是实在拿不动了。射雕的弓箭保佑你战无不胜，没别的窍门，仅仅因为你出于恐惧，总是先于强敌下手。
在额尔古纳河饮过马的人
在额尔古纳河饮过马的人，一辈子不会感到渴。他怎么会感到不满足呢？如同神灵附体，他骑着一条河流，奔向戈壁、沙漠。仍然是富有的。昂首朝天，总有唱不完的歌。唱完了牧歌唱战歌：“额尔古纳河啊，别哭。你一哭我就心软了。我只有硬起心肠，才能完成不可能完成的任务。”在呼伦贝尔草原喂过马的人，一辈子不会感到饿。他怎么会感到不满足呢？只要挥动长鞭，世界就是平的，没有什么是不可能的。席地而坐，总有唱不完的歌。唱完了战歌唱情歌：“呼伦贝尔草原啊，走得再远我也会想你的。我会回来的。因为走不动了的母亲，还在原地等我。”他的童年、青春，都在失败中度过。打一场大胜仗吧。哪怕胜利过后就老了。证明给别人看：这个本该被生活打垮的人，怎么一点点直起腰来。应有尽有了，他怎么却感到不满足呢？真的到了该凯旋的时候，才发现没有回头路了。“一千条河流、一万座草原，也填不满啊，填不满心灵的饥渴。”
腾格里沙漠，黄沙雕塑的成吉思汗像
用黄沙堆一座塔，站立不了太久，因为这座塔没有梁柱。用黄沙砌一座城，支撑不了太久，因为这座城没有砖头。用黄沙捏一个人，活不了太久，因为这个人没有骨头。然而，整座沙漠都在模仿一个巨人啊，像他那样快马加鞭，一点也不愿耽搁，像他那样东征西伐，醉心于开疆拓土。沙尘暴就是悍然发动的战争，横扫千军如卷席。你算是领教了什么叫“上帝之鞭”，抽打得没处躲。那个人是谁啊？天地之间，他的形象不仅不倒，而且不朽。成吉思汗曾打马走过。没留下什么，只在沙上书写了自己的名字。足够了。这个名字，构成腾格里沙漠的主心骨。
丝绸之路：成吉思汗射出的箭
悬挂在成吉思汗陵的那把弓，怎么看怎么像摆设。再没有人拉得动。弓弦是地平线。只有不服气的风，总想试一试。把弓弦当成琴弦。失去了马头的马头琴啊，发出六神无主的呜咽。那个力大无比的人，也只把地平线扳开过一次，射出丝绸之路：一支不会回头的箭。
肯定有一匹隐形的马，在琴弦上走钢丝。肯定有一个忘我的人，在马背上赌输赢。从阴山到天山，哪座山头是马头？哪条河流是马尾？丝绸之路上走过单枪匹马，别的都省略了，可蹄声如雷，怎么听也像有万马奔腾。累了。你只是勒住缰绳，琴声就戛然而止。还有谁舍得用不可一世的繁华，做一个交易：换取片刻的寂静？
成吉思汗致信花剌子模国王摩诃末
早先我捎口信给你：“你统治日落地方，我统治日升地方。”日出日落，就像你我互相举杯、彼此致意。不是很好吗？没想到你不识抬举。居然敢屠杀我的商队，侵吞货物。就那么点东西，值得你起贪心吗？难道你没估算过要付出多大代价？虽然闹崩了，我还是得打招呼：你的王国充其量是一只杯子，我高兴的话，让它斟满琼浆玉液，不高兴的话，就连杯子带酒摔碎在地，让沙漠去豪饮你的血。如果不信，那就试试？你既然选择硬碰硬，我只好奉陪。摧毁你的城池之后，你还得感谢我：我使你出名了。千百年后，还会有人记得，花剌子模国王的命运，曾被成吉思汗捏在手中，把玩许久，颇费踌躇。别怪我啊。我本连一滴酒都舍不得洒，是你逼得我硬起心肠。
新疆北屯，成吉思汗青铜雕塑
我有点怕那匹酷爱远足的马，从大理石的基座上醒过来，抖擞鬃毛，抖落浑身的绿锈。只要迈下一级台阶，就回到昔日的战场。发出一声嘶鸣，用铁蹄踏平人间的坎珂。我有点怕那个习惯了颠簸的人，从青铜的马背上醒过来，松开缰绳，重新开始未竟的事业。背对故乡，是为了面朝异乡？每一次离开都像为了归来。这是一座大理石的摇篮，拥抱着一块做梦的青铜。所有的梦都是真的——我有点怕啊，又有点期待。
成吉思汗：超越了英雄的极限
生前拥有无数的兵马，死后拥有无数的塑像，更难得的是，他的塑像、纪念碑还跨越国界，同时出现在许多相互为友或为敌的国家。没别的原因：和其他英雄不一样，他走得更远。超越了极限。用铁蹄耕耘，用血火播种，收获了最多的爱与最多的恨。在他挥霍一切之后，这消化不掉的爱与恨，还在继续生长、彼此厮杀。没谁能跟他比了：拥有最多的塑像，以及争议。他真该庆幸自己已经死了，这些塑像，不是谁都能驾驭得了，这些争议，也不是谁都能扛得动，足以把任何一位活着的英雄压垮。
他没觉得是打仗，只觉得在游牧。为了给羊群寻觅解渴的水源，他从没路的地方找到路。为了给牛群寻觅向阳的山坡，他从日出走到日落。为了让马群享受充分的自由，他没勒紧缰绳，无意间踏平一个又一个国家。这一回走得太远了。在不断扩大的羊群、牛群之外，还多了一群又一群俘虏。他扬起响鞭，原本催促马跑得快点，却发现大地上的羊群、牛群乃至人群，都在自己的鞭子下颤抖。他获得至高无上的权威，虽然并没想成为霸主。
游牧民族的英雄，没有故居，没有坟墓。所谓的陵园也是假的：明明是赝品，却怎么也找不到原型。生前就住在蒙古包里，或骑在马上，逐水草而居。死后用马革裹尸，随便埋在哪里，都不露痕迹。成吉思汗的故居？本身就是传奇。说唱艺人的嘴巴，构成英雄的故居。成吉思汗的坟墓？从来都是秘密。他留下许多秘密，却带走唯一的自己。我来草原干什么？不过是为了从真实的传说里，找到一串虚拟的脚印。或者借用盗墓者的好奇心，刺探让人想入非非的未解之谜。
成吉思汗的遗物：上帝之鞭
这根鞭子，抽打过胯下的战马，为了让它跑得更快点。这根鞭子，抽打过胆小的逃兵，为了让他掉头冲锋陷阵。这根鞭子，抽打过俘虏的脸，为了摧毁其残留的尊严。这根鞭子，左一下抽打着欧洲，右一下抽打着亚洲。伤口今犹在。这根鞭子，也曾反过来抽在自己的背上，为了知道：什么叫疼。你给那么多人造成了痛苦，仅仅因为自己不怕疼？不知道你临死前是否有过自责？这根鞭子，发动过最早的闪电战。你从天上摘下闪电，迅雷不及掩耳之势，令人防不胜防。“给这根鞭子起个好听的名字吧：上帝之鞭。大家觉得怎么样？”作为手持鞭子的人，你顾盼自雄，找到了上帝的感觉。你以为在代表上帝，惩罚那些犯了错的人，其实你也说不清他们犯了哪些错，而他们更不清楚做错了什么。这根血染的鞭子如今陈列在成吉思汗陵，像一条冬眠的毒蛇，纹丝不动。可从它面前走过我还是毛骨悚然：是怕它醒来，还是怕你醒来？
勒住马，使的劲儿太大了，缰绳没断，路断了。断肠人在天涯。勒住马，动作变得僵硬，他没有摔下马背，马却像人一样直立起来，高扬的两只前蹄，用现在的说法，一只叫陕西，一只叫宁夏。这样一个喜欢制造惊险与陡峭的人，在哪里勒马，那里就出现悬崖。他停住脚步，比向你冲来还要可怕？他没有落马。他的坐骑也没有倒下，只不过换了一种奔跑的方式：磨盘一样在原地打转。绷紧的缰绳，勒进伤痕累累的躯体，扭成了麻花。多疼啊，还是忍着，就是不肯叫一下。
六盘山，成吉思汗的马鞭折断的地方
成吉思汗遇见西夏，就像若干年后，拿破伦遇见滑铁卢。一物降一物啊。所有被征服的国家，都在鞭子下颤抖。只有西夏的男人与女人不怕成吉思汗。没别的奥秘，仅仅因为他们不怕死。西夏人其实还是怕死的，别无选择，也就不怕了。就是这群不甘心成为奴隶的人，舍得一身剐，把皇帝中的皇帝，拉下了马。成吉思汗从没打过败仗，可是在西夏，打了一场没法称做胜利的仗。成吉思汗从没受过伤，可是在西夏，受了致命伤。成吉思汗鞭挞西夏，以示惩罚，却没想到：更大的惩罚会落在自己身上。西夏国被解除武装，为何还遭遇灭族之祸？蒙古人在大汗死后才发现：收缴了西夏人的刀枪、弓箭，却没法收缴他们的牙齿、指甲。西夏人其实还是怕死的，可是跟恨比起来，怕又算什么呀？六盘山究竟有多么了不起？我想用闪电在悬崖上刻一句话：“上帝之鞭，在这里折断。”还需要说更多的什么吗？
成吉思汗受伤落马，还穿着带马刺的靴子。这也是两匹马啊，驮着灵与肉自相矛盾的英雄。成吉思汗仰面朝天倒下，没有任何征兆，死也死得让人措手不及。没留下一句遗嘱，只是在大地上狠狠地跺了一脚。成吉思汗死去，没来得及脱下风尘仆仆的靴子。不像是睡着了，分明在开始另一场远征。英雄只要还穿着马靴，就没有离开战场。成吉思汗的靴子，确实挺特别的：一只叫贺兰山，一只叫六盘山。
把成吉思汗的灵柩以及数不清的陪葬品埋入地下，用马蹄踏平表面的浮土，送葬的队伍做了最后一件事情：杀死一只正在喝奶的小骆驼。然后牵走依依不舍的母骆驼。每年春天，母骆驼都凭借悲伤的记忆，准确无误地找到亲生骨肉遇难的地点，在鲜血浇灌的青草上嗅闻个不停。是的，没人敢直视它忧伤的眼睛。每年春天，蒙古人都靠母骆驼带路，在它止步不前的地方，洒下一杯杯马奶酒，祭奠长眠的成吉思汗。是的，他们也有自己的忧伤。直到那只母骆驼死去，成吉思汗的墓地，才成为草原深处解不开的谜。有过无数猜谜的人，但没有谁真的能在茫茫大草原找到谜底。
成吉思汗，死无葬身之地
他不是没有葬身之地，而是没人知道他的葬身之地。送葬的队伍杀掉沿途遇见的所有活口，返回后，也因知晓这个秘密而全部被杀。不是没人知道他的葬身之地，而是知道他葬身之地的人全死光了。他是怕盗墓贼挖掘灵柩里陪葬的珠宝，还是怕仇敌鞭尸，才立了一份荒唐的遗嘱？更荒唐的是：这份遗嘱居然得到忠实的执行。他到底怎么想的？难道连亲人的祭拜也不要了？他不是没有陵墓，而所谓的成吉思汗陵，只埋葬着他的衣冠和影子。在偌大的草原，要找到一块巴掌大的坟墓多么难啊。况且坟头特意被马队踏平，新土在雨后就长满青草。他的尸骨就像海底沉船，了无讯息。这下他总该满意了吧？我倒是不畏惧海底捞针，可走遍大草原，只打捞起一个生锈的名字。他不是死无葬身之地，而是有葬身之地也跟没有一样。他确实死了。而且努力死得比任何人都彻底。给自己安排这样一个结局，也许比毁灭一座城池需要更大的决心。
一只羊的草原，就是吃不完的草、剪不完的羊毛。若即若离的白云，也像是从羊身上长出来的，带有情人般的体温。一头牛的草原，就是吃不完的草、挤不完的奶。救过我一命的额尔古纳河啊，从上游到下游，都散发着奶汁的味道。一匹马的草原，就是吃不完的草、跑不完的路。骑马走了几天几夜的我，以为快到地球的另一面了，其实还没冲出呼伦贝尔。一个人的草原，就是看不完的风景、做不完的梦。有一天晚上我远远看见成吉思汗，醒来才明白：是那个西征的英雄一回头，看见了我。
天不在天上，天在天下。马上得天下，天就在我的马上。别人以为我爱射雕，哪知道我在射天呢。天折断了翅膀。我却长出翅膀。昨天受到惊吓，还会高呼：我的天啊。今天才发现：我就是天啊。是非荣辱，我说了算。天不在别处。我在马背上，天就在马背上。我的脚下就是天下。我只会鹰一样俯视，就像你们只会仰望。比草原更轻的是马，想去哪就去哪。比马更轻的是天，爱干嘛就干嘛。比天更自由自在的是我啊，想活成什么样就什么样。我就是自己的长生天啊。我就是你们的天可汗。
英雄不是偶像。偶像一捅就破，空空如也。英雄却会流出血来，血还是热的。英雄不是神。死后也会受伤。风言风语，照样伤了他的自尊心。当你痛斥成吉思汗是屠夫时，我脸红了。并不想为他的错误辩护，只是替一个遥远的人惭愧：为什么不更完美一些呢？历史不会原谅，我却以责怪的方式原谅了。如果我是他，能干得更漂亮一点吗？英雄和偶像不同，偶像的荣辱其实与我们无关，英雄却有我们的一半。
梦之队：额尔古纳的白桦树
从大兴安岭走出来的白桦树，遇见从天边涌过来的呼伦贝尔草原，只好放慢脚步，免得被高过膝盖的杂草缠绕、绊倒。从大兴安岭走出来的白桦树，遇见从草原流过来的额尔古纳河，像马一样低下高傲的头，喝一口能救命的水。影子也需要止渴啊。从大兴安岭走出来的白桦树，遇见和额尔古纳河并驾齐驱的草原火车，终于停住脚步，看一看车上是否有自己想等的人？从大兴安岭走出来的白桦树，遇见从钢筋水泥丛林逃出来的我，忍不住张开手臂，就像准备拥抱阔别多年的朋友。从大兴安岭走出来的白桦树，一开始只有几棵，接着越来越多。数也数不清了。我加快脚步，为了早点儿跻身于梦一样的队伍。
追随文成公主穿越昆仑山
这才是对时间的穿越。在青藏公路沿线，最著名的女人是文成公主。当地的藏汉居民都把她视为隔世的亲人。这位大唐王朝的金枝玉叶，于贞观十五年（公元641年）从长安出发，远嫁吐蕃松赞干布，在青藏高原找到自己的英雄。横穿昆仑山的唐蕃古道，因为遥远的爱情而成为一条浪漫的路线。
这才是对空间的穿越。我很想追寻文成公主的足迹再走一回。很想把她一路上看见的雪山、河流、村寨，再看一遍。甚至很想替消失了的公主再爱一次，再爱一次神秘而粗犷的青藏高原。不，公主并没有消失，她还活着。活在青藏高原的记忆里，同时也活在我的想像中。说不清我陪伴着她还是她陪伴着我，途经西宁，翻日月山，风雨兼程，又一次路过昆仑山。前面还有更多更险的峡谷需要穿越，她的终点站是拉萨。我的目的地在哪里？是否比拉萨还远？昆仑山，让长途跋涉寻找爱情的人想坐下来歇一会儿的地方。
这才是真正的穿越。从玉树结古镇溯巴塘河南行20公里，遇到的山谷是贝纳沟。贝纳沟又叫勒巴沟，意为“美丽沟”。往沟口走几步，看见既有唐代艺术风格又有藏式平顶建筑特点的文成公主庙。走进去，文成公主正端坐在狮子莲花座上耐心等着呢。那不是一尊依据公主形象雕刻的石像，简直是一位摇身变作石头的公主，以这种方式使生命得到延续，美丽成为永恒。公主，我看见你对我微笑了。你的微笑是对所有旅行者的莫大安慰：梦想在远方，远方不远！据说贝纳沟是文成公主进藏途中停留时间最长的一个地点。当地藏族首领和群众举行的盛大欢迎仪式，使公主感动得流泪了，决定多住些日子，并向游牧民族传授耕种和纺织的技术，回报他们的热情。昆仑山，让文成公主一见就爱上了的地方。贝纳沟敞开胸怀，把公主多挽留了一段时间。
这才是对昆仑山的穿越。公主终究还要前行，去往拉萨。昆仑山的藏族根据公主画像，在贝纳河的峭壁上雕刻出高8米的文成公主坐像。希望走累了的公主多坐一会儿。希望公主的形象能留下来，永远陪伴自己。后来又建庙，怀念路过的公主。庙内文成公主坐像两侧，还有8尊石刻佛立像。1300多年来，香火不断。昆仑山没有忘记文成公主。文成公主，同样也不会忘记昆仑山。她知道在她住过的山谷，有一盏酥油灯昼夜长明，像一颗守望的心。贝纳沟内所有悬崖和面积较大的石块，都刻满藏经或岩画。那是昆仑山在沉思，那是昆仑山在回忆。
这才是对记忆的穿越。文成公主走到昆仑山，开始怀念长安。文成公主走到拉萨，又开始怀念昆仑山。中途换乘马匹的驿站，成为新嫁娘的第二故乡。文成公主的嫁妆，有农具、桑蚕、泪水，她给昆仑山留下一部分，证明她有一部分生命，嫁接在昆仑山。扎根、发芽、开花……
文成公主继续前行，她的影子却住在昆仑山的一座庙宇。她的身体和她的影子，开始相互地思念，分不清谁是谁的故乡或谁是谁的异乡。在玉树文成公主庙，你会发现：影子有时比真人还要清晰，影子也有自己的感情！这，才是对自己的穿越。
文成公主路过昆仑山也就等于来到三江源。她是走得最远的一位汉家女，一直上溯到长江、黄河、澜沧江的源头。长江的正源沱沱河发源于各拉丹冬，流经玉树的这一段长江，穿行于唐古拉山脉和昆仑山脉的宽谷之中，又叫通天河。沿青康公路前行，距离结古镇20公里处，有三江源自然保护区的纪念碑。通天河从石碑一侧流过，从我身体一侧流过。我来到长江的上游，而长江正流向我过去的生活。时间似乎可以倒流的。我仿佛看见风尘仆仆的文成公主，正在通天河的渡口站着。我想象自己是她的影子。我想象她是另一个我。
这里自古即是西宁通向昆仑山、青海通向西藏的必经之路。可以肯定，文成公主曾经在此驻足。我眼前的通天河，也曾经从她的视野里流过。我猜测着她被一条大河拦住去路的心情。通天河，真的通向天上吗？上天，真的很难呀。那个年代，恐怕要靠牛皮筏子摆渡吧。
西游记中唐僧师徒过渡晒经的情节，描写的就是通天渡。通天渡，现在已建起七孔钢筋水泥大桥。我要比文成公主幸福，比唐僧幸福。河水不会溅湿我的鞋袜。通天河上起囊极巴陇与沱沱河相接，下至巴塘河口同金沙江相连，横贯玉树州全境。过楚玛尔河口，左岸山岭属巴颜喀拉山，山那边就是黄河源头。古人说黄河之水天上来。站在黄河源头，是否就算天上的人呢？至少，我想做一回天上的人。沧浪之水清兮，照见我的倒影。是否还可以兼而照见我的前世，或者来生？玛多黄河大桥，我想多站一会儿。头顶的云轻轻的，刮过脸上的风轻轻的，脚下的流水与时光也轻轻的，我下意识地屏住呼吸。即使离开，脚步也会尽量放轻，生怕打破周围的宁静。不管长江还是黄河，都像从仙境里流出来的。生活在仙境里的人们，一定像仙人一样幸福。即使你只是个外来的观光客，面对这神山圣水，也会感到飘飘欲仙。
这才是对风景的穿越。一群藏原羚从草坡上敏捷地跑过，我的心也变得轻快了。我缠绵的视线，被那些远去的身影拉得很长、很长，总也扯不断。它们，或许也曾给初来乍到的文成公主送去一串惊喜。这是她在中原做梦也想不到的美景。还有白唇鹿。白唇鹿水汪汪的眼睛，会说话似的，像高原的天空一样干净。让我简直不好意思跟它对视。
这才是对仙境的穿越。仙境里其实还有更大的仙境。那就是结古镇西南八十公里的隆宝滩自然保护区。高耸的群山中间，珍藏一大片草长莺飞的沼泽地。隆宝滩因为黑颈鹤而出名的，被称做“黑颈鹤之乡”。黑颈鹤是世界珍禽研究所至今未能猎获的高原珍禽，全世界现存900只，在隆宝滩发现60只。今天我来到黑颈鹤的地盘上。下意识地想清点一下数目。希望黑颈鹤的数目增长了，而不是减少了。黑颈鹤，你是否能从我的眼神里读出一个人的祝福？
这才是对史诗的穿越。黑颈鹤在藏语里叫“格萨尔达子”，意为“牧马人”，象征着高尚纯洁、富有权威。瞧，它确实以王者风范在湿地里凌空起舞。我们都只是它的客人。黑颈鹤被青海省人民政府定为省鸟。整个青海都以黑颈鹤为荣。因为黑颈鹤的缘故，昆仑山在我心目中是长翅膀的。昆仑山会飞。霞光四射的早晨，黑颈鹤扑扇着翅膀从栖息地飞起，仿佛在眺望今天有谁会来，今天来的是谁。我高兴地想跳起来：隆宝滩醒来了，玉树醒来了。昆仑山，醒来了。我心灵最深处的那一份爱，醒来了。它是被黑颈鹤唤醒的。被斑头雁唤醒的。被棕头鸥唤醒的。被赤麻鸭唤醒的。被雁鸥和雪鸡唤醒的……
也是被自己唤醒的。昆仑山与鸟类同在。我与昆仑山同在。虽然我没有长翅膀，也想飞啊。只不过我和隆宝滩里的各种候鸟一样，飞得再高、再远，还会回来。我想对着梅花鹿呼喊，对着探头探脑的土拨鼠呼喊，对着昆仑山的一草一木呼喊：还记得我吗？我回来了。回来了可能又离开。离开了，一定还会再回来。我和黑颈鹤共享着同一个故乡。就像黑颈鹤每年春天沿原路返回，我在梦中，也是飞着回来的。终于回到昆仑山怀抱，借助高原的阳光，晾晒自己看不见的翅膀。在旅途沾上的尘埃，一下子就被洗干净了。
这，才是对梦想的穿越，对故乡与异乡的穿越。
穿越昆仑山，在青藏公路沿线，都能看见形形色色的嘛呢堆。嘛呢石是藏族在普通的白石头上刻写经文、律法以及各种佛像和吉祥图案，饰以五彩制成，用来向神明祈祷。各地的嘛呢堆会随着时间推移，众多僧侣、信徒不断推放石经，规模逐渐扩大。譬如玉树新寨的嘛呢堆是目前世界上最大的，相传由藏传佛教高僧第一世嘉那活佛多德松却帕旺创建，历经三百多年历史，形成这座高四米、占地面积比一座足球场还大的巨大嘛呢堆。我出生在新寨，在这座嘛呢堆守护下长大的。对于我，它相当于村子里最老的老人，是村庄里的村庄。
带着寻根的心情，我来到它身边。它一点没变啊，和我看过的老照片一模一样，还是那么古朴、庄重，代表着一种与天地同在的秩序。绕了一大圈，又回来，我变了吗？青藏高原的嘛呢堆，你能告诉我吗？虽然你一如既往沉默着，你的沉默，我也能听懂。毕竟，我听着你的沉默长大的。你的沉默不仅意味着一种沧桑，更流露出沧桑背后的坚强。我千里迢迢赶来，似乎只是为了看一眼，看一眼嘛呢堆究竟长什么样。当然，这只是个给自己找的借口，真正的原因是：我实在克制不住青藏高原的思念。亲手抚摸一块刻有六字真言的嘛呢石，感受到它的坚硬与冰凉。告诉自己：我来了。这不是梦，这是真的。
美丽的六字真言，村民一笔一划刻上去的。刻得那么用力，把自己的虔诚也倾注进去了。往石头上刻字之时，也一定在自己心里留下同样的痕迹。生命在一遍又一遍镌刻经文的过程中变得有意义了，更有意义了。和石刻艺人聊天。他们说：就像人长的漂亮一样，刻在嘛呢石上的经文必须精致而美观。无穷尽的石头来自上天的恩赐，是有灵性的，不仅地层表面有，地底下也有，可以挖掘。能往这种石头上刻经无比荣幸，一定要尽可能做得更完美，因为不仅为自己，也在为别人祈福。对得起自己也要对得起别人。如果只是为赚钱，不用心刻写，等于对佛不敬。我记住了他们告诉我的一句话：“村子里没有谁富得像国王一样，也没有谁穷得像乞丐一样。”也就记住了他们因为知足而感受到的幸福。
以刻写嘛呢石为生，是这个村子的传统。一代又一代村民，从事这项单调而又神圣的劳动。一点不觉得枯燥，也没觉得辛苦，却体会到无法言传的满足。重复的刻经之时，也在不断修炼自己吧？在对幸福的祈求中，也已提前感受到朦胧的幸福。不，获得的是双倍的幸福：不仅自己获得幸福，还知道自己在为别人获得幸福提供帮助。每一块嘛呢石都蕴含一个祝福。在青藏高原，嘛呢堆无处不见。仅仅新寨的嘛呢堆就有25亿块石头，等于拥有25亿个祝福。这么多的祝福，令天地为之动容。其中有一块嘛呢石，是我放上去的。其中有一个祝福，属于我的。那是我对青藏高原的祝福。青藏高原，我永远不会忘记你的，你也不会忘记我吧？你的爱使我相信自己是有根的。无论走到哪儿，我的根都完好无损保存在那雪山下的嘛呢堆里，感到温暖而亲密无间。
行路人，经过沿途每一座嘛呢堆，每一块依在山边或浸入水中的玛尼石，都请你保持虔敬。要知道，有一颗心正因为牵挂着它而变得沉甸甸的。刻写在石头上的经文，同时也在那颗心上面留有投影。纵然时光易逝，人的灵魂却渴望成为石头的伴侣，共同抵达不朽的境界。至少，会借助石头为自己的存在留下证明。
浸在河流里的嘛呢石又叫水嘛呢。石头因为刻有佛教经文而变得神圣。不绝的圣水，流过刻在石头上的经文，等于在诵经，把真经吟诵一遍又一遍。水声也变得神圣。聆听水声的我，还有周围的人们，又怎能不变得虔诚呢？虔诚，就是向这神山圣水致敬的方式。难怪在远方，在异乡的梦中，我耳畔也会回想起这神圣的水声。那是青藏高原在呼唤。呼唤我早日回到它身边，在清澈的水面投下自己的倒影。这证明青藏高原看见我了，同时也看见我的倒影。就像两个我，借助一面时光的镜子重逢。是否同样也证明：我看见自己了。看见自己眼中的昆仑山，还看见昆仑山眼中的自己。
离新寨不远，是作为自治州首府的玉树县结古镇。多年前去玉树，特意在结古寺转过经。我现在最想的，就是把绘有藏族八宝图像的转经筒再转一回。
用力推动，一扇记忆的门如此这般打开。似乎看见多年前的自己。结古寺的转经筒，在我离开之后一直不曾停，它在我脑海里继续旋转着……它在原地，一边旋转着，一边等待我，等待我回来，再一次推动它。转经筒转一圈，相当于经文被吟诵一遍……如此推演，直至无限。对于我而言，相当于思念被重复了一遍又一遍。我的心围绕着昆仑山，就像月亮围绕地球，转了一圈又一圈。一直不曾停止。
远道而来，磕等身长头的妇女，不会对我说出她的心事，也不会对别人说。心事最好只有自己知道，最好连自己都不知道。放下人的架子，一步一磕头，跪拜肉眼看不见的神。什么都不想，头脑一片空白。什么都不说，前额和膝盖磨出血来，没觉得疼。你看着她，感叹“何必这样苦了自个呢？”她没看你，却看见远处的神。可以肯定她并没觉得苦。她在祈求着你根本无法想象的幸福。我应该最能了解她的。她在以艰苦为代价，投奔自己的精神故乡。没准我心里，也埋藏着和她相类似的秘密。昆仑山，不管我离开还是归来，抬头还是低头，心里总有一个你。嘛呢堆上的经幡，寺庙里的经幡，家门前的经幡，就像一只只手，向我召动着。我听见的不是风声，而是青藏高原的呼唤。五颜六色的经幡又叫风马旗，上面印着的文字，有不同的喻意。风每吹动一下，就象征着向上天传送一遍经文。不管我归来，还是再离开，风都不会平息。我的思绪也无法平静啊，因为青藏高原的经幡一直在我心里飘动着。
太阳每天升起，那位穿着暗红色袍服的喇嘛，又准时出现在寺庙的山坡上，盘腿坐下，吹响法螺。这是他的功课，似乎一天也不曾中断。我不知道，他是否是我曾经梦见过的那一位。我梦见过的那位名叫仓央嘉措。眼前的情景，对于我再熟悉不过了，我似乎不曾长大。似乎不曾醒来。一直在原地，守望着这一年又一年传承的画面。仿佛只要它存在，我就不会衰老，不会消失。我愿意与我的青藏高原同在。嘛呢堆是沉默的，转经筒是沉默的，磕头去天堂的妇女是沉默的，路是沉默的，在路边或山口雪片般撒出的印有经文的彩色风马是沉默的……然而萦绕天地间的水声、风声、法螺声，无时无刻不在解读着所有沉默的人与事物。我说过了，我能听懂这沉默。听着听着，自己也不禁变得有些沉默了。
昆仑山，我沉默着，陪伴你的沉默。
请石刻艺人在一块嘛呢石上替我用藏文刻下你的名字。昆仑山，你一定也听见了，听见我沉默中对你的呼唤。
昆仑山，被誉为万山之祖、名山之宗、江河之源……它也是歌舞之乡。青海有句谚语，用来形容歌舞在民间的普及：“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”对于在歌舞之乡长大的藏族、蒙古族、土族等少数民族同胞，歌舞就像吃饭、喝水一样无师自通，而又不可或缺。歌舞是仅次于空气、阳光的生活必需品，用来满足精神上的饥渴。唱着、跳着，就忘掉忧愁了，就变得快乐了。
说起青海的歌舞，你的耳畔恐怕就会响起《在那遥远的地方》。它是西部歌王王洛宾根据青海民歌改编的。当时导演郑君里邀约王洛宾来青海金银滩拍电影，并物色了当地千户长的女儿卓玛充当女主角牧羊女。几天朝夕相处，藏族姑娘卓玛与王洛宾心有灵犀，然而伴随摄制工作的结束，离愁别绪涌起。黄昏牧归时卓玛把羊群赶进栅栏，回身发现王洛宾正痴痴地凝视她的背影，于是娇嗔地用牧鞭轻轻抽打王洛宾一下，跑回了帐篷里。第二天清晨，电影队离开青海，从此王洛宾再没见过卓玛，卓玛却留在那遥远的地方，成为一首爱情歌谣的女主人公。
不知道草原上长发如云的卓玛是否听到过这首歌？是否知道这是远走天涯、音讯断绝的情人特意奉献给她的礼物？我想她一定会知道的。当我来到青海的草原，和羊群生活在一起，模仿牧羊女挥动细细的皮鞭，驱赶白云回家。走着走着，就走进歌谣的回音里。昆仑山，比那遥远的地方还要遥远。
在比远方更远的地方，我能否遇见一位新的歌王？他应该骑着白马的。他要是能为今天的青海谱写一首新的歌就好了。他的背影，有点像赶赴西王母约会的西周天子周穆王，又有点像与王妃珠姆别后重逢的格萨尔王。不，他更像迈着沉重的脚步，沿倒淌河走向青海湖的六世达赖喇嘛仓央嘉措。昆仑山，民歌的远方，爱情的远方，远方的远方。天地之间，小小的我，放牧一大群羊，和一个孤零零的自己。我体会到诗人的忧伤。我想跳舞了。我想用舞蹈取暖、御寒。舞蹈是我身体里的故乡，帮助我忘掉孤单，使远方不远，昔日重现。舞蹈拉近了我和昆仑山的距离，拉近了昆仑山和世界的距离。
每年夏天，玉树举办以大型歌舞、赛马、物资交流为内容的康巴艺术节。天南海北的客人慕名而来，沉醉在歌舞的海洋。歌舞给巴塘草原插上翅膀，升起风帆。遥远的地方不再遥远，哈达、篝火、青稞酒、酥油茶……一切的一切，近在眼前。在藏语里，“卓”是一种古老的集体舞蹈，少到十几人，多至上百人，围成圆圈一起跳，气氛热烈。“果卓”又念作锅庄，是指围篝火、锅台而舞的圆圈形自娱性歌舞。“依”则是另一种风格的集体舞，在康巴一带叫“弦子”，显得轻快活泼，领舞者手执胡琴边弹边带头跳，众人后随，边唱边舞，不管多少人都能容纳进舞蹈的队列。从“依”舞中感受到艺术是劳动的产物，直接模仿收割、打场、狩猎、骑马、剪羊毛等生产劳动动作，富于情绪化。
青海的广大藏区称“安多”地区，而玉树长期同西藏的昌都、四川的甘孜密切联系，统称康巴地区。康巴人舞蹈独树一帜，具有深远的民间传统。玉树跟歌舞结缘，还因为结古寺一世嘉那活佛。他既是嘛呢堆的创建者，又有非凡的艺术天赋，独创一百多种“多顶求卓”，为歌舞之乡奠定了基础。加上玉树毗邻藏、川、滇，便于不断吸收其他藏区歌舞的元素来丰富自己。日积月累，玉树歌舞已成为整个藏区歌舞的集大成者。玉树的康巴藏族舞蹈被称做中国第一民间舞。植根于民间，不是舞台舞。或者说，玉树草原是更大的舞台，承载着露天的精灵。它还有个特点是群众性，从本地来讲是全民性的，男女老少都能歌善舞。他们是为舞蹈而生的。常常为梦想而舞蹈。他们的梦想，也是关于舞蹈的，一抬手，一举足，都牵涉着喜怒哀乐。
我吟着六世达赖喇嘛仓央嘉措口授的情诗。我跳着结古寺一世嘉那活佛独创的多项“多顶求卓”。他们的情感与思想，流淌在我的血液里，我模仿白云、模仿孔雀、模仿剪羊毛的卓玛，即兴发挥，做出种种与天地相吻合的动作，通过肢体的舒展表达古老的醉意。
“白龙卓”舞据说是格萨尔与珠姆结婚那天跳的，原有80多种，现存30种，多用于婚礼庆典。当藏族美女跳起来，觉得自己是珠姆的化身——不，她已成为那遥远的王妃，正在为情投意合的英雄翩翩起舞。舞蹈是灵魂为挣脱肉体的束缚所进行的温柔斗争。能唤醒树木被风吹拂的记忆。在一场全身心投入的狂歌劲舞中，人的躯体就是树枝，服饰就是树叶，起决定意义的风则是音乐。没有音乐伴奏的舞蹈不堪设想，肯定是一种令人加倍疲惫的孤独，一旦音乐响起，再苍老的舞者也会获得新生，神情为之一振，身不由己地服从来自远方的呼唤。舞者是重重封锁的灵魂冬眠之后的复苏：冰雪融化，风摇露坠……
参加曲麻莱县篝火晚会，和那么多人一起跳锅庄。日落西山时跳起，直跳到深夜乃至凌晨，通宵达旦的狂欢，舞者的队伍不断扩大……这是与大自然最亲近的舞蹈了。一年又一年，一代又一代，忠实于传统的民族在载歌载舞中进化着。时间已在舞蹈的节拍中失去意义。这是一支从远古延续至今的队伍，古人的脸和今人的脸，重叠在一起，古人的动作和今人的动作，重叠在一起……让人怀疑眼前这群服饰鲜艳、表情生动的舞者，就是活着的古人，眼前的舞蹈，就是古人的舞蹈，他们通过舞蹈复古了，回到遥远的年代——或者说，舞蹈的他们使古人复活了。舞蹈，也是生命的轮回，灵魂的转世。我活在了别处，活在另一个时刻，活在他人的故事里。他人，也借助我的舞蹈而活着。
歌舞之乡必然也是服饰之乡。康巴人穿着极其华丽的藏袍和藏服，以显示他们对赛马会、对集体歌舞的重视。在赛马、赛歌之外，莫非也在悄悄比试各自的服饰之美？康巴男人留长发，长发用红丝穗裹着盘在头上。女人则把头发编织成数十根小辫。可以想见他们做了多么精心的准备。无论男女，都身着镶有名贵水獭、虎豹皮边子的藏袍，胸前挂着玛瑙、绿松石、珊瑚等饰物。康巴人家有收藏珠宝的传统，胸前悬挂的都是价值连城的传家宝，为了跳舞，全部亮出来了。跳舞时他们还同时亮出了绚烂夺目的内心世界。不管康巴人平时多么沉默、多么朴素，闻乐起舞，顿时容光焕发。他们自己给自己发光，自己把自己点燃。
美丽的姑娘，当你甩动长袖，我觉得雪山都有点摇晃。也许这是在邀请雪山，俯下身来，做你的舞伴？我看见了不一样的青藏高原：用歌来开花，用舞来结果，用哈达与篝火来传达自己的心事。青藏高原，你心里想的和我心里想的，其实是一样的。
整座草原，等待一位不在场的英雄。原地站立的马，等待尚未到来的骑手。正在书写的诗篇，忘掉自己的作者，只牢牢记住：那个使历史成为配角的人物。他的名字叫格萨尔……年复一年的赛马会，把史诗吟唱一遍又一遍：草绿了又枯，枯了还绿，英雄不会死去，总在你需要的时候复活——哪怕换乘另一匹马，改用另一个名字。我认得出他来：跑在最前面的是格萨尔。他挥动鞭子，我拨动琴弦。他跑得更远，我的心跳得更快。他夺得原本属于他的王冠，我夺得属于无数诗人的桂冠——今年赛马会上，格萨尔将亲手给我戴上。
在我脑海里，青藏高原呈现为一张地图的形状。一张以粗犷的笔触画在牛皮纸上或刻在岩石上的地图。我借助它的指引梦游。
玉树藏族自治州辖6个县：玉树，囊谦，称多，杂多，曲麻莱，治多。这些地名像牧歌一样动听。自治州首府驻玉树市结古镇。结古镇意为“货物集散的地方”，自古即为青川藏之地的交通枢纽和重要贸易集散地，往来客商云集。仅以茶叶为例：历史上川西雅州每年都要发出九万驮至结古，再由结古发五万驮至拉萨，剩下四万驮在青海南部各蒙藏聚居地销售。那时候货物大都由骡马或骆驼驮运。我假设自己是跋山涉水的商旅，古道西风，断肠人在天涯。在高寒地带，这是一座多么温馨的驿站，总在流浪者倍感孤单时出现。不妨换一个角度，把自己当成归来者，把异乡当成故乡来看待，会有更多的发现。因之而知晓结古镇不仅对我，而且对别人所具有的意义。它是一个暂时的家，可以为再次出发汲取力量。不管回西宁，还是去拉萨，都不会忘掉结古镇的一碗酥油茶。
结古镇附近草甸草场面积广大，去走走吧，感受玉树草原的充沛活力。每年夏天，7月25日至8月1日，草原上都举行赛马会，这是青海规模最大的藏民族盛会。赛马会相当于草原的年轮。当地人从小数着一年又一年的赛马会长大的。阔别之后，再看，血一点点热起来。我也一样，要用眼前飘舞的哈达，续接中断了的记忆。从现在开始，我的身体里流着高原游牧民族的血。脱下从北京穿过来的休闲服，换上藏袍，我变成另一个我。骑在马背上的当代英雄，这下你们该认出我了吧？
跨上马背，才可以确认自己来到青藏高原了。赛马会是选拔英雄的仪式。小伙子们，加把劲吧。我们中的谁，会成为别人心目中的英雄？首先，要成为自己心目中的英雄。心中必须有一个英雄存在，才可能无限地向他靠拢。骑上一匹跑得最快的马，追赶史诗里的英雄。直至和他融为一体。你成为英雄了。不，那是英雄因为你而复活了。我爱英雄，也爱那些想成为英雄的人。我们都倾听着《格萨尔王传》长大的。我们的血统能在这部全世界最长的史诗里找到源头。《格萨尔王传》是藏族人民集体创作的英雄史诗，把古代神话、传说、民间故事、民歌和谚语熔于一炉，有一百多万行，两千多万字，字数远远超过世界几大著名史诗的总和。它自公元前后诞生，通过世世代代说唱艺人的继承和传播而愈加丰满，被称为“活的史诗”。《格萨尔王传》讲述格萨尔作为半人半神的英雄降临人间，做黑发藏人的君王，降妖伏魔，造福百姓，体现出藏族奋发向上的进取精神。藏族有句谚语：“每个人嘴里都有一部《格萨尔》。”雪域高原，每位藏族都会讲述格萨尔的故事，在倾听和演绎的过程中又不断把自己的情感添加进去。
我参加赛马会，最感兴趣的就是听艺人说唱《格萨尔王传》。说唱艺人藏语里叫“仲堪”，说唱前要举行焚香请神或对镜而歌等各种仪式，还要头戴插有形形色色羽毛或其他饰物的高帽子作为道具，手拉牛角琴或手摇小铃鼓为自己伴奏。他们中有的人甚至不识字，完全凭记忆说唱漫长的史诗，可见格萨尔活在每位艺人的脑海里，伟大的偶像会源源不断地给崇拜者提供灵感。艺人们认为说唱史诗的本领无法通过师徒或父子相传承，要靠神灵启迪，借助神力使自身成为史诗的载体。必须有诗神附体，才能使古老的英雄在自己声情并茂的追述中复活。一位奶奶告诉我：一代又一代说唱艺人出现，是与格萨尔王有关系的某个人物的转世。说唱艺人知道自己从事的劳动是神圣的，是否还知道，他们在听众眼中也是神圣的。随着格萨尔征战或历险的故事在空气中凸现，听众变得越来越虔诚，相信这就是发生在昨天的事情，甚至还在今天延续。
今年赛马会，我见到几年前见过的一位艺人。他稍微老了一点，脸上多了几道皱纹。可格萨尔在他的说唱中永褒青春。赛马会上的艺人，正在讲述格萨尔参加过的千百年前的赛马会：格萨尔十二岁时，在整个部落赛马大会上取得胜利，获得王位，同时娶美丽的森姜珠姆为妃……英雄抱得美人归。听到精彩处，我下意识地瞧瞧周围：伟大的格萨尔，是否可能在今年赛马会上出现？已置身于天国的英雄，一定也很想再来属于他的草原赛马，哪怕仅仅是微服私访。赛马场上那些年轻英俊的骑手，谁有可能成为格萨尔的化身？至少，应该能体会到少年格萨尔在江山与美人面前跃跃欲试的那份豪迈。草原还是一样的草原，人是否还是一样的人？我周围的所有人物，是否都曾经在千百年前那届赛马会上出现过，为了衬托格萨尔横空出世的剽悍身影？给英雄做配角，也是一种荣幸。想象中的英雄，也许他已经到来，只是我暂时还无法分辨：他是骑手中哪一位？行吟诗人，请讲得快一点，再快一点……我想早点知道：格萨尔与王妃珠牡怎么会合的？谁先认出了对方？竞技的骑手，请跑得快一点，再快一点……我同样想早点知道：你们中谁将成为今年的英雄？你们从格萨尔那儿继承了勇敢——你们是史诗的孩子，格萨尔王的后裔。年复一年的赛马会，是青藏高原最激动的日子：它等来了英雄的儿女，也就等来了新的英雄。史诗将永远地传唱。英雄将不断地延续。
记得几年前在西宁的青海湖诗歌节，听这位盲歌手演唱《格萨尔王传》，我看见他，甚至看见他幻觉中的英雄，而他看不见我。他是史诗里一个额外的人物，没有谁想到他活得更长久，超过了所有进入历史的角色。仅仅因为现实的挽留。“你不识字，如何记住这么漫长的史诗？”“那是史诗在快要结束的时候记住了我！它说：古人要依靠你而活着……”一位文盲，一位盲歌手，就这样成为健在的第二作者，使英雄在我的听觉中再次诞生。他刹不住车似的快速吟唱，气喘吁吁，几度被歌声呛着了，溺水者一样挥舞手臂。观众们实在不忍心看下去了（加上晚会限定的时间太短），有人上台把他搀扶下来，而他在走向幕后的那一瞬间还恨不得念出更多的诗句……很快进入下一个节目，轻松的舞蹈。我却无法变得轻松：“打断他的回忆，其实比强行中断历史还要残酷。”
穿越昆仑山，遇见两位在草坡嬉戏的儿童，天真得像永远不会长大似的，自由得像天地间的精灵。我仿佛看见自己的童年。仿佛邂逅童年的自己。继续联想，甚至觉得童年的格萨尔也可能这般模样，也可能在同一片草坡上玩耍。史诗里说，格萨尔五岁时随母亲迁徒到黄河源头的村庄。玉树草原没准也留下过他稚嫩的脚印。低头啃草的老牦牛，你有多么老？你见过格萨尔吗？你知道他怎么长大的吗？
我去了一趟治多县贡萨寺附近的池塘，传说那是格萨尔王妃珠姆洗脸梳妆的地方。传说用这水洗脸，姑娘们会越长越像珠牡。难怪治多的女孩漂亮，远近闻名。我坐在池塘边，用这水洗脸，看见一个美丽的人影。我凝视着她，她也凝视着我，似乎都对对方充满好奇。不知道我看见的是水中的珠姆，还是水中的我自己？多么希望看见的，是千百年前那位属于格萨尔的美女。我同样希望：不仅仅是我看见她，她，也能看见我呢。她看见我，就像看见一个新成长起来的格萨尔。她的幸福，会在我脸上延续。
梦见格萨尔王，让我把长得不能再长的史诗继续下去。“伟大的作品，不是已经完成了吗？”“它虽然伟大，还没达到无限的程度，我需要寻找一位勇于挑战无限的诗人……”“那你算找对人了，我从来没觉得英雄会死去，他总会在读者中挑选出最相称的替身，来延续自己未竟的业绩。只有一个要求：请允许我把你的史诗，当成自传来写……”
