女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”

妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”

女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”

治愈的患者在ICU最短4天。

（数据来源：《名医人文观o侯晓彤|人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，/a/7350）。

治愈的患者在ICU最长122天。

（数据来源：《记录中日医院百例ECMO时刻，回顾过去，展望2018》，/a/5772）

术后病人有能够生活自理的，但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。

也就是说，活下来且能够生活自理的概率：3-7.5%。

晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。

1）我下注50万元，输了这50万元归精灵。

2）我赢的概率是5%，输的概率是95%。

3）精灵问：赢了给你多少万，你才愿意接受这个赌注？

4）我回答：如果赢了有1个亿，我马上下注；如果赢了只给100万，你马上滚蛋。

5）精灵又问：如果赢了，能把亲人救回来呢？

1月13日（星期六） 中午

接大夫通知，要求组织献血。

我又是一脸懵逼：献多少、在哪里献、怎么认定是我献的？

问ICU护士，护士不知道；去问大夫，大夫也不知道；让我们去问输血科。

到了输血科，搞清楚了：

1）不是花钱就可以在医院买到血。

2）病人需要用血时，需要亲友去献血，以维持血库的血量。

3）个人此前的献血证，只能用于直系亲属，即：配偶、父母、子女。也就是说，夫人的献血证可以用于岳父，我作为女婿的献血证不可以。

4）血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》，该申请书上有岳父的名字。

5）到指定的献血车献血，不在医院献血。医院推荐了两个献血点，后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。

6）由于缺A型血，献血人必须献A型血，标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血，就一定用于指定病人，由血液中心同意调度。

7）后来几天A型血不缺了，可以献其他血型，标注“血型调配”。

9）献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。

10）献血后，工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科，献血科盖章表明此证已用，同时为岳父增加用血额度。

11）献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。

1月13日（星期六） 下午

看了下我家这几个人，两个高度近视，余下几位都年近60，而且近期人也很疲惫，献血后出现意外更麻烦。

病区就有人报价提供血，1000元人民币100cc。一方面觉得贵，另一方面不确定是否靠谱，决定自己求。

先问在学校任课的老师，有没有学生愿意献血，200ml我们补贴1500元营养费。老师说：学生都放假回家了。

接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持：

1）外甥单位领导。看到外甥发出的消息后，转发全公司，删除了我们补贴营养费的信息，改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血，非常感谢！

2）外甥单位的同事。可爱的北京女孩，一听说需要用血，穿着睡衣裹上羽绒服就出门了，自费打车来回，没要我们一分钱。

3）同学单位的同事。一听消息，不等孩子爸爸回家，就带着孩子出门来献血，不要钱。

4）三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后，一位从南城坐车1.5小时，另两位从天津赶到北京献血。

5）四面八方前来支援我们的朋友！

一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。

为了我们，你们受委屈了，对不起！

我自己的经历也是如此，上了一辆献血车，就想确认献血额度，马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》，原因不明。

当天拿下2000cc血，心想80公斤的人总共约6400cc血，应该够用了吧。献血证送到血液科后，告知ICU有了额度，马上提走600cc血浆，相当于1200cc血。

我和夫人一愣，费了老大劲，不够2天用。

ICU解释：人工肺在体外氧和过程中，会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤，手指刺破了，血液会凝固堵住出血处，而不会失血过多，就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子，用药物不好调整。

如果凝血因子过多，会出现血栓。

如果凝血因子过少，会出现脑溢血。

所以，需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。

1月13日（星期六） 傍晚

夫人在QQ上输入了“互助献血”，出现互助献血群。加群后，马上有人加好友沟通。

再打了几个电话，给两处献血车旁发小卡片的人。

结果都是：1500元人民币400cc。

这是“物价局”统一定价吗？

对这些人，献血车工作人员的态度应该不错吧。

1月13日（星期六）晚上

回到家，女儿坏笑着走过来，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。

“X你妈，哈哈哈”女儿大笑。

姥姥急忙制止女儿：“不准说，听到没，不准说！”

姥姥解释说：“下午她要吃豆沙包，蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句，她就记住了。”

我只能苦笑，全家都乱套了。

1月14日（星期日） 上午

凌晨，我开始连续咳嗽。

4点，服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。

8点，一阵剧烈咳嗽，感到胸痛。

心想：完蛋了，这不是被传染了吧！？

没敢告诉岳母，偷偷和夫人说了一声，匆匆出家门前往己医院。

（为什么不去戊医院？这是个好问题。）

常有鸡汤，劝人要像最后一日那样生活。

纯TMD扯蛋，最后一日你只想诅咒这个世界，你只想问老天爷：“为什么是我？？”

回想自己的一生，有不少的遗憾，但也算够本。头脑里闪过人生的片段：

1）小时候被打得丧失信念。

3）少年时一次考试后春风得意。

4）被本科学校录取时的沮丧。

5）研究生被梦想大学录取时的兴奋。

6）领会了理论为什么不真实。

7）研三和BG一伙吃喝玩乐。

8）被拒绝与无心的伤害。

9）工作后和相亲小组打牌消磨。

10）大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。

12）工作时看到产品规模从零飙到几百亿。

14）一次连续偶然导致的危险驾车。

15）读巴菲特理解复利。

16）这一次ICU经历。

回想自己一生胆小，要是因为别人的勇气就这么给挂了，实在心有不甘。

想起外甥说过一句：“我觉得妹妹好可怜。”

外甥：“她还没长大，你就老了。”

妈妈还有姐姐照顾，最放心不下的还是女儿。夫人买房英明，其他事情都大大咧咧，干啥都是“不当害、不当害”。

万一挂了，保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财，既相信他们的人品，也相信他们的投资能力，免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀，孩子成年就好了。

夫人叨叨：“从你到这个小公司后，我们就加买了保险，3百万保额，钱你不用担心。”

我很坚决的说：“绝对不要给我上人工肺！！那TMD都不知道是你爱我，还是你恨我。”

夫人在后座一边哭，一边说：“我给你买过保险了，买保险的人一般都不会有大病。”

我问：“当初为什么没有给爸爸买一份？”

夫人：“他的医保卡给爷爷奶奶开过药，保险公司出险后很可能拒赔，所以就没买。早知道。。。”

我想了想：“你给姥姥和宝宝都买份保险吧，现在就买。”

1月14日（星期日） 中午

挂了急诊，和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。

大夫问：“甲流、乙流？”

我说：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性，但几天就变成大白肺了。”

大夫把口罩好好稳了稳，确认遮住了鼻子，开下检查：CT胸部平扫、验血、咽拭子。

走出来，冬日的太阳都是那么和煦温柔。

亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》，里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章，证明申请人在异地居住。

先去了居委会，开始一切顺利，但在一处卡住了。

《申请单》上写的是“经办人章”，我请经办小姐姐签字。

经办小姐姐表示：“这里写的是章，如果是‘经办人’，或者是‘经办人签字’，我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好，你要是拿回去用不了，还不是耽误你的事。”

我反复强调没事的，有样本，经办人就是不同意。

磨叽了十分钟，经办人建议去旁边派出所，派出所的人员都有人名章。

到了派出所，派出所表示不属职责范围，不盖章，建议去旁边社保中心。

到了社保中心，工作人员表示证明居住不属职责范围，建议去旁边街道办事处。

街道办事处没说不属职责范围，但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。

出来吹了会冷风，琢磨下还是居委会难度最小。

于是走进居委会，摘下口罩，说明岳父得了SARS般凶猛的流感，在ICU生死未知，然后干咳几声。

屋内一片死寂，然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。

经办小姐姐犹豫了一下，突然也觉得喉咙发痒，咳嗽几声，接过去签了字。

1月16日（星期二） 下午

夫人打电话，说拍片结果有好转。

从发病以来，每次拍片结果都是恶化，总算看到一点病毒自限的曙光

夫人说住院大夫心情也有好转，探视时她一进去大夫就过来交流，讲了差不多半小时。此前，大夫讲3分钟冰冷的事实，就会主动离开，避开家属绝望的目光。

大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后，做CT远比拍片复杂，需要将病人移出ICU才能做，我们认为这是一个非常积极的信号，说明有好转迹象，大夫需要做CT验证。

1月16日（星期二） 晚上

一个重度垂直的呼吸科微信公众号，当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看，戊医院的顶级专家分析病例，而病例居然就是岳父。难得有机会，听专家讲家人的病情。

父女情深，夫人听了几分钟就听不下去了，叮嘱我不要发给岳母。

我们解读，专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人，每人病情都很重。专家把岳父作为病例，很可能是因为岳父虽然病重，但能够救回来。

戊医院啥都好，但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥，对于一般家庭却不是小数目。作为消费者，我们得到的信息极其有限，就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系，详细问问情况，但找不到对的路子。只能感慨：不当官，钱有毛用。

ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士，看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚，中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人，家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍，那病床上躺的人怎么办？

而且，家属最关心的问题：“人救回来的概率，救回来的状况，救回来的时间”，就像一个投资人问你：“上证指数重回高点的概率，涨到那以后的走势，什么时候涨到那个点位”，不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。

不过，每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血，治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属，有必要，而且不增加成本。

1月17日（星期三） 中午

岳父的弟弟和妹妹赶到北京。

我讲了病因病情，提到前几天A病房的病人走了。

他们完全无法理解：“北京就治不好感冒？”

这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗？

我想起以前看到的“西班牙流感”。

1918年大流感，是第一次全球范围的传染，死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营，先是在美国各兵营传播，然后随着美军参加第一次世界大战，扩散到欧洲。在传染西班牙国王后，该流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。

潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上，流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国，当时重庆是重病区，据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%，而一般流感“只有”0.1%。

整整100年，科技发生了翻天覆地的变化，有了原子弹、互联网，现在AI、区块链都出现了，但还是治不好流感。

1月17日（星期三） 晚上

夫人说B病房的病人突发脑溢血，大夫让转回小医院“静候”，否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强，居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃，当天B家就转走了。

我心想：“这要是让我们转院，去哪里找关系呢？”

1月17日（星期三） 晚上

岳母说，如果需要做非常艰难的决定，她去和医生说。

夫人偷偷和我说：“妈妈是怕决定不再救治，爸爸会不开心。万一有啥事，她帮我们来承担。”

我说：“我知道，但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适，在那种极端情况下，她自己能否挺住都不好说。”

1月18日（星期四） 中午

岳母的两个妹妹赶到北京支援我们，帮我们看孩子。

我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩，开始她们并不愿意，我反复跟她们讲：“我们天天泡呼吸科ICU，不是怕你们传染给我们，而是怕我们传染给你们！”再配上岳父全身管线图片，她们也就不再坚持了。

有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼，天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集，现在一天能把所有剧集看两遍。

有一天，女儿突然说：“我看不清了。”

我们吓傻了，心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼，她还可以看到天上的飞机。

1月18日（星期四） 晚上

夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时，明显感到岳父情绪激动，努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升，医生赶忙加大的镇静剂量，并让亲属离开病房。

我非常诧异，岳父是有知觉的？他镇静后不是应该没知觉吗？

夫人说：“你不知道C病房的事？把大家都吓坏了。”

C病房上了人工肺之后效果不错，肺部有明显恢复。医生决定“拔管”（把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出），同时用人工肺支撑氧气供给。

拔管后，病人就可以说话了。一见到亲人，病人就哭诉：开始以为是做了噩梦，后来发现比噩梦还可怕。

病人虽然被镇静了，但什么都知道。

知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里，

知道是外面的机器在供氧，

知道机器、血液有各种问题，医护人员忙来忙去在救她。

她一个人躺在病床上，知道自己在生命边缘，想喊喊不出，想动动不了。

她已经失去了对自己的控制，只能一分钟一分钟的熬。

好不容易熬到拔了管，她滔滔不绝讲了好久，把他丈夫骂的狗血淋头，让他躺在床上来试试。

因为太激动了，呼吸频率上升，各项指标恶化。医生加大了镇静剂量，然后又给她“插管”。

C病房的家属在ICU外面讨论这些事，旁边“明星护工”大姐见怪不怪：“正常。很多病人出院后，都会打家人。因为实在是太痛苦了！！”

而且病人认为：承受这种痛苦不是自己决定的，而是家人决定的。要是让自己决定，宁可死也不受这罪！

听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时，我没有考虑病人的痛苦！

我以为病人是毫无知觉的，医生也从未和我们提过病人会有感知。

我这时候，才理解昨天专家讲座视频里，大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听，严重的大脑皮质功能出现障碍。

我认真的和夫人说：“如果我被传染了，或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西！”

夫人不能马上说OK，这样显得太没有夫妻感情了，只是让我不要胡思乱想。

我坚定表示：“有空了我就写遗嘱，制止花钱给我上刑！”

话说的坚决，但心里没底。万一自己被镇静了：

1）亲属想咋整我可没办法；

2）医学上手段太多，不可能穷尽所有“酷刑”；

想来想去，只有减少保险额度，没钱了也就不会有人上刑了。

夫人和岳母天天哭，单独坐着哭、抱在一起哭，女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗，这样岳父也不会想起来开窗，也就不会感冒，更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。

岳母比我想象得坚强，夫人却不行。虽然岳父很重男轻女，小时候没少收拾她，但她很依恋岳父。

有一天夫人跟我说：爸爸救回来身体也很弱了，以后你就是我们家的主心骨了。

我说：以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍，现在自己瞎折腾，也是你们加起来的总和。我不是主心骨？

夫人说：不是。家里你说了不算。

我认真反思了这个问题。

家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的，而是由脾气决定的，谁脾气大谁说了算。

岳母和我们都很注意保养，但没有人想和岳父发生冲突，很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染，我也有责任。如果家里我做主，这事从一开始就不会发生。

我挣钱比他们多，但没有做决定的习惯，只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我，认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。

听起来很残忍吧，但她家老人孩子都没事！

我很好吧，但家里有人躺在ICU。

而且，只要这病毒传染性稍微强一点，躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况，四个大人或多或少都有自己的责任，但女儿确实是无辜的。

巴菲特说过：“习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。”

预期周三做的CT一直没有做，我们有不好的预感。

早上去献血车旁陪同两位无偿献血者，冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快，对方不屑一顾，说最多有人用了3万cc，单位组织了一百多人献血。

我的姐夫打来电话，表示如果需要周转，他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱，我回复：活着抓紧花，别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。

下午探视，还没进病房，隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士：“这是因为自主呼吸增强了吗？”

护士摇了摇头。住院医师走过来，和我们说：“我们设备已经开到最大转速4000转了，但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给，所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的，他胸腔已经有积水，压迫其他内脏，心脏功能受到影响。我们抽了两次，但情况还在恶化。”

岳母看了5分钟就离开了ICU，心里实在受不了，我们一同匆匆回家。到家，我说明天还是要去医院，把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚，让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适，但岳母一说就哭，决定由我说。

早上到医院，请岳母在ICU外面守着，自己和岳父的两个妹妹，一个弟弟去沟通。

首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍，结合专家的视频信息进行了分析，说明情况不乐观。

接下来说了经济情况，按前期费用估算，能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6万元换一套设备，就会少支持3天。

50多岁的长辈们老泪纵横，老叔（东北把年龄最小的长辈称为“老”，老叔就是最小的叔叔）说：“爷爷奶奶都90了，我怎么和他们说？万一你爸真走了，我怕他们难受，也坚持不了几年。”

中午，老叔和老姑赶回东北，周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。

早上提交了工作计划，老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情，认为这周问题不大，下周比较危险。定了晚上的机票，准备去上海工作一周。

下午4点30分，夫人来电：“今天做了CT，结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来，妈妈刚上地铁回家，二姑还在献血车旁，我都让她们赶快回来。”

1小时奔到医院，一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了，话很委婉，事实是我们预料到但不希望出现的：

1）会诊认为医学上没有继续治疗必要。

肺部全部被细菌和病毒感染，呼吸衰竭，肾功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛网膜下腔出血，低蛋白，高钾血症，高钠血症。

留在戊医院当然可以，只是每天费用2万多。

让我们转出可以理解，每个医院都不希望增加自己的死亡病例，在各项考核统计上数字都不好看。

现在的问题是，没有小医院愿意收。

家属一起讨论了会，我又回ICU，和一位男大夫沟通了4个问题：

问1：是否可以做肺移植？

答1：肺移植在整个呼吸系统健全，只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。

问2：是否可以把病人接回家？

答2：有传染可能，不建议这么做。

问3：能否在ICU停止治疗？

答3：违背医学伦理和医生职业道德，不可以。

问4：继续用药可能维系多长？

答4：不好说，可能很长，可能很短。

家人都没有时间悲伤了，讨论了1小时，决定回老家的医院。老人不喜欢北京，让他从家里走。

回老家走要解决两个问题：一是回家，二是当地医院接收。

亲戚说，ICU更衣室就有120救护车小卡片，C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询，信息如下：

1）120急救车：10元每公里，药品费用另算。配2名司机轮流驾驶，另有一名大夫。预计2小时内出车。

2）999：表示东北地区道路下雪封路（不实），建议用医疗专线飞机运送到临近机场，再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成，预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示：离小目标还很远。

3）民航。需要满足下列条件：

民航不满足条件，医疗专线飞机负担不起，只能选救护车。

当地医院一开始也不愿意接收，一是增加死亡病例，二是怕家属在本地闹事。我们马上找人，说明家属有心理准备，患者女儿在北京有正式工作，绝对不闹事。

有了担保，当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用，同意接收。准备出ICU床位，希望我们尽快获得戊医院诊疗方案，他们准备药品和器材。

赶忙回到医院，准备办转院手续，但院方不同意带走人工肺设备。

1）院方不希望病人在院内死亡；

2）我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议，配合院方进行转院；

3）病人离开人工肺系统，活不过5分钟；

4）院方不让带走人工肺系统。

没有人工肺，大家都达不成目标。我们保证在病人离世后，第一时间按医院标准将人工肺设备送回。

大夫表示医疗设备属于国有资产，带出医院需要走流程，让我们明天早上再来协商。

回到家不到3个小时，凌晨一点，夫人急电：“大夫说爸爸可能只有2个小时了，你和妈妈抓紧过来，我请二姑去买寿衣了。”

人太疲劳了，没有开车，打上首汽奔往医院。

车上，夫人又来电：“大夫说如果心脏停止跳动，医学上可以采用电击等抢救手段，问家属的意见。”

我说：“算了吧，爸爸已经受了很多苦了。”

电影上，病人会睁开眼睛，摸着你的脸庞，说最后一句话，让你照顾好自己。

艺术温暖，现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉，只有微弱的心电图，不断报警的血氧和心跳指标。

我们自问自答，让爸爸放心，会照顾好妈妈，照顾好宝宝，照顾好自己。

虽然已经没有希望，医生还是要进行抢救，很快让我们离开了ICU。

和夫人坐在外面等通知。夫人问：“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么？”

答：“不记得了，我总是尽力忘记童年。”

夫人说：“我印象中第一次记得爸爸，是他起床帮我冲奶粉，我应该比女儿现在还小吧。”

凌晨三点，二姑帮忙买寿衣回来了，3600。虽然事前在某宝上也看过，但不到最后一分钟，不可能去买。而要用的时候，也不可能等。

亲戚告诉寿衣店主，人是因为感冒走的，还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外，说感冒已经害死好多人了，从发病到走时间都很急。

8小时前，我给航空公司打电话，问携带病人的规定。

8小时后，我给航空公司打电话，问携带骨灰盒的规定。

1）乘客可以携带骨灰盒登机；

2）骨灰盒的外包装和乘客的举止，应该不引起其他乘客的反感。

天色渐亮，但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息，医生的抢救延续了生命。

早上10点主治大夫和我们谈话，说最新检测表明肾功能衰竭，问是否需要透析。我们回答不必了。

谈话后，我去找太平间。凌晨夫人问过大夫，病人走了之后怎么办？大夫回说找太平间，走流程。

太平间在医院一个独立小楼，没有任何标志。电梯只能到地下二层，下去后，两侧门紧锁，没有任何工作人员。回到地面，发现门上写了个联系人X的电话，打了过去：

我：我们希望人走了之后，尽快火化，请问程序。？

X：病人走了之后，让科室给我打电话就行。是哪个科的？

X：你们要做三天、五天还是七天？

我：不做。回老家办，是否当天可以送火化？

X：只有早上火化，看你们时间了。

我：费用是否从医院押金里扣除？

我：不走医院的帐？微信支付可以吗？

不走医院账，只收现金，这也太怪异了。

晚上和家人商议，大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的，让我直接联系殡仪馆。

马上给殡仪馆打电话，对方表示：只要你能把遗体从医院弄出来，就可以，不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的，不会漫天要价。至于太平间，大多数都是承包的。

我问：“北京还能不让家属搬遗体？”

殡仪馆：“关键是死亡证明，没有死亡证明，我们什么都不能做。”

我问：“棺材随车能带过来吗？能派几个人帮我们抬一下吗？”

殡仪馆：“有木棺，有纸棺，随车带。没人给你抬，花钱也没有，自己抬。”

挂了电话，想想承包太平间门道不少。不用拦遗体，就说人不在，办不了死亡证明。拖家属几个小时，家属也只能怂。

全家讨论了下，觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处，但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明，先投诉，再不行就报警。

ICU外一夜无事，预计还能有2天，于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流，长长的队伍排不到头。

10点到家，把所有衣服扔进洗衣机洗，冲澡还没有2分钟。

夫人：“爸爸不行了，医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”

先给外甥打了个电话，让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适，紧急关头也顾不上了，只是叮嘱他务必带口罩。

开车冲出小区，还没上高速，夫人来电：“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来，开死亡证明。”

我问：“爸爸的户口本，还是我们的户口本？医院不强制送太平间吧。”

夫人：“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西：医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。

医院这边同意送殡仪馆，我马上叫殡仪馆的车。”

赶回去拿了户口本，一上高速匝道就发现上面水泄不通，自己太急了，上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天，发现前面三车连环相撞，每个车主都有理，在那里吵架不挪车。

越是着急，越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通，绕点远就好了。

30分钟，只开了10公里，夫人又来电话，我正担心女人抓狂哭，夫人却说：“你们也别着急了，我们这边出了些情况。”

快到医院时，夫人又来电话：“殡仪馆的棺材到了，你们到哪里了，能抬吗？”

近是近，但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去，动弹不得。

于是只能夫人和外甥下去抬棺材。

等我到了，拿了户口本给夫人，她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里，我带上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五个男人开始往外抬。

遗体非常沉，习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来，到一层还走错了，找到大厅后门，送上行车。

外甥和一位亲戚随车，我们赶忙去在死亡证明上盖章，盖好后急速驰往殡仪馆。

在车上，夫人说：“爸爸就是要我办事啊，这一小时，我连悲伤的时间都没有，一秒钟不停：

1）大夫通知进去看最后一眼时，真的就是最后一眼了。心跳显示为0，心电图很长时间才有一点点起伏。

2）随后就被请出病房，开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆，一点没迟疑就说可以。

3）急电我们取户口本。

4）给殡仪馆打电话，向对方保证医院这边没问题，定了木棺。

5）一位男子S表示可以帮忙穿寿衣，抬棺木，200元。当然同意。

6）再请了ICU一位男性护工H帮忙。

7）医生确认病人死亡，撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。

9）S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究，他很麻利。夫人小送了一口气。

10）意外出现了。腹部的一个创口，护士处理的不够严密，大量流血，寿衣都被浸透了。

11）紧急打电话问老家先生，先生表示不能穿带血的衣服走，必须换。

12）本来打算再让亲戚跑一趟，S说可以让人送到医院，马上定了一套。1800元，是亲戚那天买的半价。

13）护士再度处理创口。

14）殡仪馆问：是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴，回复都不要。

15）衣服送到。再穿衣服，身体已经不热了，很不好穿。

17）找医院的管理人员，打开后门的锁。

18）去行车抬棺木。行车司机态度很不好，直接冲着夫人吼：“你们为啥不走太平间！”

（司机大哥，没走太平间你拿不到回扣，但至于这样对家属吗？？）

19）把棺木抬上ICU。

20）将遗体放入棺木。”

夫人后来对我说：“你选一条堵车的路也好，否则岳母看到遗体上的满身创口，不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸，染上了这怪病；看到这样又会自责给爸爸上了人工肺，让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好，往外涌血。”

又说：“S信息真是灵通，大夫通知我后没5分钟，他就出现了。我给了他500元，毕竟穿了2次衣服，第二次挺难的。另外H给了200，谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”

到了殡仪馆，棺木从行车上移动到特制的推车上，严密吻合，不需要人再抬。

殡仪馆说：24小时都可以，但习俗最好在天亮时火化。

（太平间的X说火化只能是早上，如果家属不知情，那么下午和晚上过世的病人，自然会到他那里。）

老家的先生要求夫人打开棺木，用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式，还有不少词。我们觉得这没有人教着做，搞不定。还好，殡仪馆旁边就有小店，一说买酒，就有人表示可以指引家属做仪式。

选好骨灰盒，殡仪馆经办人严格核对了两遍信息，所有证件所有信息匹配，开始进入火化程序。

工作人员两次要求家属向遗体致哀，同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前，目送棺木缓缓滑向炉膛。

我们磕头，岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。

工作人员随即要求家属离开，到休息区等候。

夫人开始通知岳父的兄弟姐妹，我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP，没有之一，提交订单后等了1分钟，显示“请求异常，session获取失败”。再订票，我们4个人，只有3张票了。

定不了第二天首都航空去鸡西的票，就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊别买别买，老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式，明天飞佳木斯来不及。

于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班，19点。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父赶去酒店取行李。

后来被迫兵分两路，夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走，确保能赶上飞机。我回家里取衣服，如果赶不上，就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走，还好赶上飞机。

候机时，夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时，发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛，岳父没少遭罪。

临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。

我不同意，要求推迟到6点出发：

1）4点从佳木斯出发，意味着亲戚要凌晨2点从老家出发，睡眠严重不足。

2）天黑、雪大、路滑。

夫人表示先生已经算好了，早上8点烧纸，必须4点走。路况确实不好，要预留时间。

我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险，雪地本来就不好控制车况，而且风大有严重的风炮（大风把雪刮起，视线受阻）。

夫人全家不同意。我只好妥协，但说明我们两人不乘一辆车，万一出问题，还有另一人照顾岳母和孩子。

心里还是觉得不安。给大徐发了给消息：如果我有情况，孩子就拜托你了。

大徐大惊：大半夜你吓人玩啊？染上病进ICU了？

凌晨出发。零下31度，北风5级。

车行到郊区，停下来让夫人“摔盆”。

我们跪下，夫人把泥盆举在头上，随先生说了一段话，然后用力把盆扔向远处摔碎。

六道车光在高速公路上疾驰，晨曦初露，唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了，我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活，更希望他就在身边，看看他的外孙女，再喂她巧克力。

进入城区，头车开得极为怪异，不是黄灯加速，就是远远看到红灯就减速。亲戚解释，风俗就是车不能停，红灯也不行，宁可右转绕圈。

7:40，车在大道边的空旷处停下，准备“烧纸”。我一下车就被冰封了，脸如刀割，呼出的空气遇到口罩就结冰，冻得鼻子发痛。

路边停了七八十辆车，把4条车道占了2条，都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式，我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候，不会有这么多的人。

把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开，大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝；大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马，如真马大小，风起马毛飘扬，风落马毛带雪。

30多分钟，各种仪式做完，开始点火。火光冲天，这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了，纸房子车子小马化为灰烬，希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。

百多位亲朋，和我们一起在东北也难见的寒流中，与岳父道别。

“圆坟”后，我和夫人从佳木斯飞回北京。

过去一个月，就像在噩梦中奔跑，一刻也不能停。想从梦魇中醒来，却摆脱不了命运。

回到家，吃饭时岳母突然问了一句：“你爸真的走了吗？”

我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服，家里仿佛还有他的影子；微信里有他的语音，仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。

但又一想，确认是走了。

女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”

生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。

感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导！

很幸运此生与你们同行。