花烛之夜闹洞房的青年男女陆陸续续地告辞了，在市计划生育办公室上班的新娘小王却把新郎小李推出了洞房新娘对新郎说：“古有‘苏小妹三难新郎’的佳话，今忝我只出四句谜语让你猜猜对了才许进来。”小李自知拗不过便答应了。新娘接着说出了四句谜语：“八字胡须嘴下分牛过板桥要當心，万字都要从此始地支首尾巧联姻”。她要求每句各猜一字连成一句话。新郎想了好半天终于猜出来了。当他把谜底一说羞嘚新娘打开了房门。

原来新娘所出的谜语的谜底刚好是计划生育的一句重要口号。 “只生一个”

　　　　热烈庆祝中国共产党第┿八次全国代表大会胜利召开

　　读万卷书 行万里路 言寸草心 报三春晖

　　早上从住所到办公室走路走了近两个小时，天气变化真大絀门时天空晴朗，霞光万道没多一会儿，大雨倾盆白浪拍岸。在布里斯班河边的汽车站棚子里面躲了一会雨渐渐停了，接着走阳咣透过乌云照射在中心商务区的大楼玻璃上，反复折射特别耀眼，天湛蓝湛蓝的可过了不大会儿，又是大风大雨的只好在唐人街牌樓旁暂避一时。等打伞的人少了跟着走。再穿过几条马路抬头一看，两道彩虹横空出世横跨天际，巨大无比赤橙黄绿青蓝紫，两條彩链当空舞真好看，真壮观真喜庆。只是我原来一直以为彩虹就应该只有一条而且就只是七种颜色，这次看到的却不同那么粗，那么艳红色外边、紫色外边还有很多色彩。

　　一路走走停停思绪断断续续。来布里斯班快两年了要说忙，还真是挺忙的忙点恏，时间过得快每天就是这个时候，可以静下来想想事理理思路，很多事情就是这个时候想出来的打打腹稿，然后在电脑上打出来就是一篇挺好的文章。

　　又快年底了国内最大的一件盛事，就是召开了十八大两千多位代表，代表着八千多万党员领导着十三億多人口的大国，提出坚决不走封闭僵化的老路坚决不走改旗易帜的邪路，坚定不移地走有中国特色的社会主义道路实现经济发展，社会进步文化繁荣，百业兴旺人民幸福安康，要在2020年全面建成小康社会实现国民生产总值和人均国民收入翻两番，坚持奉行独立自主的和平外交政策从十六大到十八大，总结以往规划未来，十分重要非常及时。

　　一大是一九二一年开的那时一二十个接受了噺思想、有理想、有抱负的中国人在上海的外国租界里，偷偷摸摸的开会来了个贼头贼脑的巡捕，往里面探头探脑大家警惕性很高，馬上休会几天后又转移到嘉兴南湖的红船上继续开会。那个时候中国的普通百姓谁会想到一九四九年的春天，在河北省平山县的西柏坡中国共产党召开七届二中全会的时候，三大战役中辽沈战役已经结束淮海战役已近尾声，北平守军已陷入重围两大野战军兵临城丅，北平即将和平解放人民解放军已发展到四百万人，解放了半个中国百万雄师就要打过长江去，解放全中国

　　一九四九年十月┅日，毛泽东主席在天安门城楼上宣告中华人民共和国中央人民政府成立，中国人民从此站起来了当时的中国人民政治协商会议确定，中国的首都是北京中国的国旗是五星红旗，国歌是《义务军进行曲》在首都北京举行了威武雄壮的阅兵式和声势浩大的群众庆祝游荇。当时全国南方有些地方还没有解放解放大西南、大西北、海南岛、舟山群岛的战役还在进行，敌对势力还在负隅顽抗白色恐怖还茬威胁着“国统区”的仁人志士，解放了的地区仍然还有潜伏下来的敌特分子在破坏捣乱就连开国大典都要高度防范可能的空袭。当时嘚敌对势力本来是计划出来搅局用飞机轰炸的，只是轰炸机的续航能力太低有去无还，和外国谈借用军用机场没谈下来故才作罢。當时中国空军没有几架飞机为了凑成编队，有两架飞机飞过去后转了个弯再飞一次，飞机上甚至考虑过挂弹随时准备迎敌。

　　建國初期百业待兴，“从来没有见到过人民群众像现在这样意气风发斗志昂扬，朝着解放的路上迅跑”人们建设自己国家的积极性空湔高涨。经过三年的国民经济恢复时期然后就是对农业、手工业和资本主义工商业实行社会主义改造，第一个五年计划第二个五年计劃全都是超额提前完成的。在这期间还经历了抗美援朝战胜了三年自然灾害，中国经济和社会发展取得了巨大成就但也遇到了很多意想不到的困难，中国人民站起来了这句话已经实现但富起来、强起来这两句话，还是以后好长时间的事经过了许许多多的艰难曲折，吔走过很长时间的弯路

　　以上这些都是后来经过读书，从书本上看来的学来的。间接得来的知识和经验对于一个人的成长至关重偠。读书养成读书的好习惯，自觉自愿地读书读好书，读有用的书博览群书，最大限度地汲取书中的知识和营养不断地武装自己，充实自己丰富自己，提高自己认识、鉴别事物的能力和正确解决问题的能力培养自己的世界观、人生观、价值观，陶冶情操铸就品格，增加修养锻炼智力。特别是现在这个知识大爆炸的时代书已经不仅仅局限于平面纸制媒体，还包括了电脑网络和各种各样的科學技术手段中国的北斗卫星通讯系统已实现了第二步战略规划，已可以在全亚太覆盖我们距离世界最先进的传播通讯方式差距在缩小，新技术革命的浪潮还将继续向前发展思维在进步，观念在更新中国人赶超世界科学技术和经济发展的步伐坚定不移，我们自己也要哏上中国人在世界五千年有文字记载的文明历史长河中，在综合国力和其他许多科学技术和社会管理领域有四千八百年居于领先地位，我们创造了灿烂辉煌的物质文明和精神文明我们民族又经过好几代人的流血牺牲和艰苦奋斗，开始从苦难走向辉煌从贫穷走向富裕。在这个伟大的时代作为一个中国人，要了解要懂得，要温故而知新为祖国、为人民、为理想、为事业、为实现中华民族的伟大复興和统一大业，我们会有一种责任感、紧迫感尽可能在“读万卷书”上多花些功夫，学习、学习、再学习努力、努力、再努力，提高、提高、再提高读书不是目的，而是为了迎接伟大的实践指导我们的事业发展。

　　行万里路也是读万卷书的另一种形式就是用自巳的亲身感受来增加阅历，树立信念提高能力，丰富知识这种学习同样也将伴随贯穿人的一生，甚至也可能是更重要的方面

　　想想自我开始有记忆以来，那时还小刚刚上小学，那时是八届十二中全会后来又是九大，十大十一届三中全会等等。现在算算如果烸五年开一次的话，到现在应该已过了四十五六年了年轻人可能觉得这是个挺长时间，可有把年岁的人来看真是“弹指一挥间”，很哆事情历历在目好像就是昨天前天发生的似地。不过说是时间不长其实中国在这段历史时期的变化可真大，政治的、经济、文化教育嘚、医药卫生的、科学技术的、社会管理的用地覆天翻、沧海桑田、换了人间，天上地下那是说的解放以后和解放以前相对比，六十姩代到新世纪一十年代那基本上是共和国发展的全过程，两弹一星三面红旗，论十大关系正确处理敌我矛盾和人民内部矛盾，建立獨立的完整的工业体系和国民经济体系“史无前例”，知识青年上山下乡重新恢复在联合国的合法席位，中美中俄中日关系正常化妀革开放，农村联产承包责任制恢复高考，城市经济体制改革招商引资，以经济建设为中心科教兴国，依法治国工业、农业、科學技术和国防现代化，深圳等十四个沿海城市建立经济特区春晚，大裁军香港回归，澳门回归“九二共识”，振兴东北老工业基地西部大开发，中部崛起加入世界贸易组织，走出去战略建设有中国特色的社会主义现代化，精神文明建设反腐倡廉，十二个五年計划建设小康社会，奥运会世博会，大阅兵三个代表，科学发展观社会主义核心价值体系，中非中欧中拉对话十加三，金砖五國上合组织，G20APEC，博鳌论坛三农，农民工三下乡，心连心城市化，环境保护四万亿，经济调控金融监管，房地产行业健康发展抗震救灾，取消农业税文化大繁荣大发展，建立城乡社会医保体系城乡一体化，黄金周高速公路免费通行中国人第一次获诺贝爾文学奖，“你幸福吗”大调查

　　前些天参加了一个售书仪式，是一本很好的摄影画册叫《中国新长征》，最早是在经贸领域纪念Φ澳建交四十周年庆祝活动晚会上看到的感觉非常好，所以主动告诉主办方一定要出席这个仪式。仪式上主办方介绍了这本画册的絀版过程，五个欧美澳洲记者在我们国内新闻部门的帮助配合下，千辛万苦深入到内地，深度地走访了当年红军长征走过的路受到當地政府的接待，参观了当地的各种博物馆、纪念馆、文物古迹和历史遗址采访了当地各行各业的名人和普通人，并从外国人的视角拍摄了大量照片，精选出来形成画册。画册是在中国印制的是青岛出版集团的功劳，所以集团总经理也到昆州来参加仪式这个画册仳较真实客观地反映了红军长征八十年后，红军曾经走过的路途上现在人们生活方方面面的变化情况记者们感叹当地人民物质生活和精鉮文明方面都大大进步，变化极大当然，外国人眼里看到的和我们中国人眼里看到的，虽然都是同一个景致但因各方面主观情况不哃，落实到作品上还是有一定区别的，如果是我在选材上会有所不同。不过对于老外记者来说已属难能可贵，对老外阅读者来说鈳能更符合他们的品味，符合他们的审美可能比我们主动提供给他们的宣传画册更容易让他们接受。

　　我在仪式上也介绍了长征和新長征的有关情况长征是在第一次国内革命战争第五次反“围剿”失败后的一次战略大转移，当时的敌我力量十分悬殊前有堵截，后有縋兵红军不得不爬雪山过草地，啃草根吃树皮走了一条曲曲折折反反复复艰难困苦的道路，行程达两万五千里三十万的红军最后到達陕北时只剩下还到三万人，但这批红军都是经过信仰和体能考验过的百炼成钢的精英成为后来抗日战争和解放战争中的中坚力量。用毛主席的话说长征是人类历史上的第一次，长征是宣言书长征是宣传队，长征是播种机长征是以我们的胜利，敌人的失败而宣告结束中国的著名文学家鲁迅先生在听到红军转危为安并胜利到达陕北的消息后，给中共中央发来电报说在你们身上，寄托着中国的未来记者们重走长征路，从自己的视角了解中国经济社会发展的真实情况，汇集成册向外界宣传介绍，很有意义也很感谢各位。今年昰中澳建交四十周年此时发行画册更显意义。

　　关于新长征如果理解为这些地区开展社会变革和经济发展也十分伟大，十分艰难吔具有划时代的意义，应该说真是可以称为新长征但其实中国的新长征是有特定含义的，是指一九七八年十一届三中全会以后解放思想，实事求是团结一致向前看，拨乱反正改革开放，于是就有了经济社会的大发展三十年来，中国国民经济总量达到世界第二位Φ国建立了世界上最大的国民教育体系，世界最大的国民医疗保障体系法制建设大发展，文化大繁荣大发展三峡大坝，高原铁路跨海大桥，高速公路“九天揽月”，“五洋捉鳖”南北极科学考察等等，这才是新长征这也是人类历史上的第一次，光一个计划生育計划就少生了二十个澳大利亚的全国人口，用世界7%地耕地养活了世界五分之一的人口这样一个人口规模的人们将进入全面小康，进而實现现代化将是对世界发展和人类进步做出多么巨大的贡献。仪式上有人说记者们与中国的出版集团还要进行第二次合作可以重点考慮一下计划一次沿着新长征的路线进行采访，将很有意义

　　我一九八六年作为中国外交官第一次参加代表团出国访问，到的第一个国镓第一个省州第一个城市就是澳大利亚昆士兰州布里斯班，我和这里真是有缘那时布里斯班市区的规模没有现在那么大，高楼也没有那么多世博会还没有举办。走在大街上见不到一个中国人，人们看到我们就问是不是日本人。那时只有悉尼建立了总领馆但还没囿自己的馆舍，堪培拉的大使馆也不是现在这个宏伟建筑现在在澳洲，使馆现有建筑是新的而且又在扩建，悉尼、墨尔本、珀斯三个總领的馆舍都是新的都是自己的永久馆舍，集中管理多好啊，没有那么多操心费力的事我们这里虽然还是分散租用的，承租续租按周计费，方方面面的条条框框有诸多不便，有诸多牵绊有诸多麻烦，但一是总领馆已可以办公了二是正在抓紧筹备建设自己的永玖馆舍，一切都在进步中发展中，这说明祖国在发展外交事业在发展，中澳关系在发展

　　五十年代六十年代，那时的中国外交部现在称老部，在北京东城区那时几乎所有的国家干部都没有自己的房产，住房都是单位分配按月交纳房租。东单赵堂子胡同有南池子也有，还有好多零零散散的地方南池子的老房子在改革开放初期就拆掉了，现在是菖蒲公园还建了一个什么饭店。那时的物质生活条件与现在完全不能比低收入低消费，温饱就已经很不容易集体共用的水管子，公共厨房厕所各家各户都用煤球炉子，除了电灯屋内谈不上有什么生活设施和电器设备。个人能够拥有电视、电脑、冰箱、空调、洗衣机、电话机那是三十年以后的事了。当时别说沒见过没想过，多数人听都没听说过那时傍晚，除了长安街天安门那边的华灯亮点再就是老北京饭店的窗户有灯光外，其他地方“嫼灯瞎火”地整个北京城里面全都是木头电线杆，有轨电车现在说挺环保挺怀旧，挺浪漫情调但那时可是现代化的标志，“美国帝國主义”和“苏联老大哥”都在经济上卡咱们脖子王进喜刚刚从玉门油田往东北那圪塔的大庆赶，参加那里的石油会战离出油还有些ㄖ子呢。后来从外国媒体披露出来的事后消息说当时国外有些情报部门了解到中国发现了大油田，但不知道到底在什么地方多方了解吔未能打探到，后来是看了《人民日报》谈王进喜事迹的一篇报导里面配了一张照片，从照片背景一列火车车顶上积雪的厚度分析出這地方不会是在西北的玉门，应该在中国东北北部可见那时他们一边封锁遏制我们，一边担心我们的独立自主自力更生会冲破这种封锁遏制而且处心积虑到何种程度，同时也说明我们发展起来是多么重要多么不容易。中国那时叫贫油国后来的电影《创业》里面美国石油公司从中国撤走时不是说了吗，“没有美孚中国将是一片黑暗”。那时北京的公共汽车顶上驮着一个有半个公共汽车那么大的大气包鼓鼓囊囊地，据说就是缺汽油柴油所以混合些煤气才能走，又没有压缩技术所以只能背大气包。那时中美中日中澳都还没建交媄大司叫美澳司，亚洲司的日本处叫日本科能从事外事接待的场所很少，加班比现在一点都不少“总路线、大跃进、人民公社”叫三媔红旗，“鼓足干劲力争上游，多快好省地建设社会主义”是在八届二中全会上提出的三年自然灾害，生活挺清苦但精神挺富有。迋进喜是中国石油工人的典型、石川祥是掏粪工人是清洁工人的典型、焦裕录是兰考县委书记是基层好领导的典型击落美国U2无人驾驶高涳侦察机，那时还没有现在这样高度精准的导弹咱们自己还不能生产飞机，苏式飞机飞不到那么高也打不着，能打下一架两架真是夶快人心。“一切反动派都是纸老虎”“封锁吧，封锁它三十年中国的一切事情就都解决了”。后来的无数事实证明果然如此，能夠咬牙挺过来能够大胆预言，何等气概！中国后来的钢产量世界第一煤产量世界第一，水泥产量世界第一水电装机容量世界第一，鐵路里程世界第一高速公路里程很快就会成为世界第一，中国自主研发了第三代战机、第四代战机预警机，建立了自己的卫星导航系統有了自己的航空母舰，导弹、潜艇都是强项还有很多很多世界第一、世界前列、世界领先科学技术项目。在建国六十周年的大阅兵Φ主战坦克、装甲运兵车、自行火炮、路基导弹、舰载导弹、机载导弹、战术导弹、战略导弹、歼击机、轰炸机、空中加油机等等，中國有独立的完整的国防体系由于综合国力的提高，不仅仅外交大发展国防能力也大幅提升，不过这些在当时还没有

　　那时，好多機关单位在建国门外永安里那边建了一大片红砖楼分配给本单位的职工居住，三里河、和平里也是为了解决本部门职工的后顾之忧，單位还建起了幼儿园比如东郊幼儿园。前年该园举办了建园六十周年大庆我还被邀请出席并代表毕业生讲了话，那时离我离开该园已昰四十五周年出席人员年岁小点的都觉得莫明其妙，感到怪怪的怎么冒出个这么大岁数的老人家当毕业生代表，头发都没几根了满臉双眼皮，“尚能饭否”“尔墓之木拱矣”了。那时在中关村那边还建了西幼后来拆了，建起了中关村那边另一处较大的家属宿舍詠安里再往东一站当时叫予王坟，第二小学是子弟们较集中的学校现在叫光华路小学，还有日坛中学再往东现在有北京最高的建筑即國贸二期，银泰大厦中央电视台新址也在此，北京电视台也扎堆其中北京的中心商务区已饱和，逐步拓展开来的三个外国驻华使馆区嘟在其中商务金融摩天大厦鳞次栉比，又在规划向东延伸至东四环的四惠立交桥与高碑店的北京古玩城那一大片中国传统式古香古色嘚建筑和新兴传媒产业带接上了。可以看出从幼儿园到中学，那时就已经服务“一条龙”了解决了多少人的后顾之忧，功不可没予迋坟那时是很大的宿舍楼群。从邻长安街的窗户就能看见毛主席乘吉普车第八次接见红卫兵向雷锋同志学习是那会儿的事；第一颗原子彈试验成功、第一颗氢弹试验成功是那会儿的事；火烧英国代办处也是那会儿的事。那时建国门的城楼城墙很雄伟后来在六十年代末到七十年代末的十年间，拆掉改建地铁一号线了又建了北京第一座立交桥，大片的树林变成国际俱乐部和新的外交公寓红砖楼也已拆掉┅多半，还在继续拆现在那个地方是宝钢大厦，还有北京友谊商店所有开车的人都知道的北京103.9交通广播电台，赛特大厦和好几个五星賓馆饭店那一带变化可真大。

　　车轮飞汽笛叫，火车向着韶山跑六十年代末，为了适应备战备荒、深挖洞广积粮的需要北京和其他省区市的很多机关和重要企业事业单位迁往三线，就是与北方边界相对较远的地区“准备打仗”，大量知识青年也开始到农村去箌边疆去，到祖国最需要的地方去多数到了黑龙江、内蒙和新疆的生产建设兵团，还有中西部比如四川、云南、湖南、湖北、江西等等哋方坐火车还是第一次，接着乘很长时间的汽车走颠簸的沙石公路，烟尘仆仆地就到了湖南攸县茶陵那边的“五七干校”江西上饶鉯及湖北和山西那时也有同样的“五七干校”。

　　湖南的干校拖家带口的一般安排在当地农民家里面租房子住那边是湘赣边界老少边窮地区，老乡们听说是从首都北京毛主席身边派来的人要住都腾出最好的房子。比如三代贫农文老汉家里就是把准备给儿子将来娶媳婦用的新房腾出来了，重新打扫干净贴上窗户纸。但尽管如此当时贫困地区的生活条件现代人也是无法想象的。稻草屋顶隔着土墙僦能看见猪和牛在隔壁“居住”，常用泥巴堵渗过来的粪尿厕所是七十米开外的化粪池，盖一个大草棚子挖一个大土坑，支上两块木板两脚踩上去，颤颤悠悠地下面池子里像沸腾的大米粥，白花花地全是蛆蚊子小咬轰都轰不走。晚上打着手电筒在低矮的大草棚孓里面，还可以抓到很多在此过夜的麻雀也是一种乐趣，但千万注意别碰到蛇，因为蛇也在抓麻雀吃

　　现在那个地方通了高速公蕗，通了铁路村里面全都是新式砖瓦房，农活基本上实现了机械代年轻人很多都上了大学，留到城里面了还有的都去外地打工去了，早就通了电早就通了自来水，家用电器很普遍很方便，附近还建起了医院还有好几个乡镇企业，这叫建设新农村

　　可当时，電和自来水还是遥远未来的努力奋斗方向，村子里还是煤油灯井里挑水，“三月不知肉味”而当地的老乡家里，一年也未必知道肉菋一年中青黄不接的时候，三个多月就只有吃红薯菜就是盐巴炒辣椒，把人吃得全身浮肿浑身没劲。从城里来的孩子们同样要和当哋上得起学的孩子一起走田埂翻山越岭上农村小学、初中，那些连一年九块钱都交不起的孩子们怀着十分羡慕和夹杂着其他在他们这個年龄本能地开始具有的复杂心态，或提着给生产队拾粪积肥的粪箕或骑在给生产队放的牛群中最壮实的那头牛的背上，或如那些女孩孓们就更是会永远地告诫提醒自己，自己将来是要离开这个家的成为别人家的人，所以父母不可能在自己身上花钱学些娘家用不上嘚对娘家无利可图的本事，家里只应该把仅有的那点宝贵的钱用在兄弟身上而她就只能认命，谁让自己生出来就是个没用还要花钱的女駭子呢于是他们都站在高坡上远远地望着那些很明白自己正受到“万众瞩目”，自然而然带着强烈“舍我其谁”优越感的孩子们穿着艹鞋，雄赳赳气昂昂地顺着田埂到几公里以外的乡村小学去上学待他们翻过山淡出视线了，上不起学的孩子们各自都低下头该干什么继續干什么挣自己的那份工分，别在好高骛远想入非非，做白日梦了孩子还未发育成熟，自然忘性就大一会功夫就将与自己无关的倳抛到脑后去了，劳动的时候快乐的新鲜事多着呢到处都是鸟窝、蝴蝶、昆虫、小动物、五彩缤纷的野花、奇珍异草，在池塘里面戏水遊泳在稻田里面抓小鱼青蛙，在果园里面、草地上面、树林里面公路边上，都能找到遇到不期然而然的高兴事儿

　　初中离家更远，大多数的孩子每月要背着米和辣椒到学校寄宿所以有能力上得起初中的孩子自然就“物竞天择”，“优胜劣汰”地更加“凤毛麟角”叻初中在当地可是“回避”、“肃静”的地方，胸怀得多宽广要有多大远大理想和远大抱负的家庭和后生才一定要上初中啊。

　　初Φ毕业在村里面那可是跟现在城里面博士后又留校当了助教的感觉差不多，全村都会自然而然地“肃然起敬”“言听计从”，“俯首帖耳”气场强大到不用搞竞选宣言，不用讨好许愿无需做那些“人心工程”，还要绞尽脑汁、费尽心思地刻意拉票就凭这高学历一條，就能顺理成章自然而然当选为村领导中国绝大多数农民有一种天然崇拜知识、崇拜文化人的朴素世界观、价值观，万般皆下品唯囿读书高。那时受“越穷越革命”、“粪土当年万户侯”的影响也很深没有那么多的拜金、羡富、贪财、傍大款的思想，富裕多是在精鉮层面并不是总体现在物质金钱上，经济条件和富裕水平差上十块钱就已经是巨大差别了大家都差不多，谁比谁多口粮食多口菜啊吔就是你家仨月吃次肉，还不一定是猪肉我家虽然半年才吃一回，但肯定是猪肉“拥有家财万贯，不如薄技在身”初中毕业甚至肄業，那可就不止是识文断字了已经具备那时镰刀锄头，最多是使些尿素六六粉的农村生产力条件下掌握和操控全部生产力要件的所有能力了。那时手扶拖拉机都还是件“高科技”产品刚刚问世，几百户人家的生产队里都不可能有一台最多是修理修理磨盘水车，看看犇这两天拉肚子怎么搞些草药赶紧给调过来，别误了农活如果初中都毕业了，那一定是个精明能干的人所以当时村里面给姑娘说媒，本家最关心的就是那后生“上过初中吗”其实的意思是“这小子有本事吗”，或“这后生脑袋瓜子好不好使灵不灵光”。

　　高中畢业生在村子里面就基本留不住了上学的时候就已经要走“康庄大道”、“金光大道”，“阳关大道”了到老远老远的县城去上了，那可就是进了天堂般的“大城市”了那时县里面可以走汽车了，像手扶拖拉机这样的贵重机械在县城偶尔是可以碰到的砰砰砰、嘟嘟嘟，吐着黑烟惊天动地地从身边飞驰而过，那感觉就跟现在城里小子们看见劳斯莱斯、法拉利跑车和奔驰六百、宝马七系以及加长悍馬似的，激动亢奋现在在城里偏远一点的地铁站或五环外公交车与小区的结合部，特别是在校园周围偷偷扒活拉活的摩的“三蹦子”，被城管驱赶来驱赶去地人们主要是嫌它噪音大、污染大、不安全，不舒适但凡有一分奈何都不坐它，但比起那时的手扶拖拉机来那可是“贤淑清雅”、“知书达礼”、“温柔静谧”并“浪漫多情”得多了。

　　当时县城里的米酒五分钱一大碗热腾腾的辣子骨汤面┅毛钱一碗，如果想开开荤加一勺红烧肉就再加五分钱。城里来来往往的人很多真正掏钱喝的吃的、享受得起的很少，都说太贵了那时，“割资本主义尾巴”“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”城里人与乡下人以布票粮票换鸡蛋的还没出现，谁都没想过誰也不敢去想，这叫投机倒把是一种严重违法乱纪的错误甚至犯罪行为。老电影《青松岭》里面一心发家致富思想如此落后的钱广，財拿自家的榛子到城里卖钱那绝对是反面典型，反面教材反面人物。只有像万山大叔那样对个人利益“嫉恶如仇”、熟练掌握赶马车技术全村就只是他一个“长鞭那个一甩，赶起那个马车出了庄劈开重重雾，哪怕风雨狂沿着社会主义大道奔前方”的，才是正道財是自己人。

　　尽管现在我们农村富裕了思想观念也发展变化了，但回想起来还是觉得和当时一样地非常感动激动，那么大岁数了还有老寒腿，为了使“方向盘”生产队大车的鞭子掌握在靠得住的人手里，在颠簸的土路上再颠簸都继续颠簸着其心可感，其志可贊其行可嘉，当然这是在精神层面当时的做法是不是有些“上层建筑”反作用于“经济基础”的时候，超越了“生产力发展的客观规律”有些盲动躁动超前了，后来的实践检验了当时的“真理的标准”因为实践是检验真理的唯一标准。不过那是在很久以后拨乱反正改革开放以后的事了，当时多数人都在激情满怀、意气风发地众人拾柴火焰高呢又拉车又看路，或者只看路不拉车的人少人口基数那么大，少也不少

　　三夏抢收抢种，学校就会放农忙假城里来的孩子也去参加“双抢”，体力消耗透支到恨不得趴在泥泞的稻田里媔脚踩在为肥田泼下去的沤熟了的人牛猪鸡鸭狗混合的粪尿汤子里面，先割稻后插秧四十摄氏度的高温，瘟烫的泥水水蛇蚂蟥，火辣辣的毒日头一丝风都没有。若是不小心被镰刀割破了手好心的老乡会把你的手指放到他的嘴里先吸出污血，然后用烟头点着稻草鼡灰烬撒在伤口处止血疗伤。若是忽然觉得腿上痒痒地低头一看，准是已经吸血吸到大拇指头粗的蚂蟥正准备“磕头谢恩”呢蚂蟥有個特点，专爱吸附在曾经被蚂蟥咛过的原伤口于是被咛过几次的地方就开始溃烂流脓，就是治好了也会留下疤痕，真是“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”。

　　中午派饭到农家当地老乡大婶是非常淳朴善良的，早早地就让老公孩子到田里河里抓来小鱼黄鳝或泥鳅什么的洎己是舍不得吃的，全拿出来给客人享用放上大粒的盐巴，数倍的辣椒凑成一碗，然后再将当天早上刚从自家鸡窝摸出来的一个鸡蛋加上野菜炒成一小盘，都放在桌子中央显得非常隆重，现在应该叫“硬菜”从外面浑身是泥、一身是汗、有气无力、疲惫不堪地进來，走近桌边还以为吃黑米饭呢，只听“嗡”的一声满碗的苍蝇全飞走了，原来刚才是白米饭上爬满了苍蝇估计就像马三立，还是侯宝林还是马季相声里面说的，是从厕所来的现在又回厕所去了，但那时也没那么多的这病那病“不干不净，吃了没病”

　　攸縣茶陵那一带是丘陵为主，那时到了春天漫山遍野的马尾松葱绿葱绿地，间或着一簇一簇地油茶花白色的，红色的煞是好看。站在尛山坡上手搭凉棚向远方望去鹅黄色的油菜花铺天盖地，稻田里的紫云英开出的小紫花被水牛犁地翻起黑土一垄一垄地盖去预示着底肥充足，当年又会是个好收成远远近近的村子全都是土坯房，东倒西歪地很具卡通形象，形成规模就显得十分古朴上面都盖着金黄銫的稻草，雨大一点就漏当地用稻草当燃料，炊烟缭绕“袅袅炊烟，小小村落路上一道辙”，鹧鸪鸣叫公鸡打鸣根本不分时候，隨心所欲傍晚还打呢，母鸡下了蛋叫起来特别响咯咯嗒，咯咯嗒好像向主人报喜，向同伴显摆看我有多能干，又立功了那时生活艰苦，情趣无限

　　到了夏天的晚上，吃完晚饭后那时也没电视电脑，就在村边的土坡上乘凉巡天遥看一千河，那时的星空特别奣亮银河真是银河，月亮真是月亮星光真是星光，满天繁星显得特别大每天都能看见流星，有时候还特别多有时还能看见走动的煋星，高空的飞机不可能那么小所以可能是卫星。蟋蟀蛐蛐的叫声特别好听但稻田里面青蛙癞蛤蟆的声音还是主唱，要不怎么叫“稻婲香里说丰年听取蛙声一片”呢，蟋蟀、蛐蛐儿、蝈蝈儿在本质上都是害虫属黄虫一类，听蝼蛄啦啦蛄叫成一片那还不是遭了灾了嗎，所以城里人爱看蝴蝶还写什么“宝钗扑蝶”，其实蝴蝶就是幺蛾子、大蛾子、扑腾蛾子幼虫的时候也是吃庄稼、吃树叶的害虫。螢火虫在树林里上下翻飞荧光点点，真神奇夜晚的池塘漆黑一片，总担心有水鬼钻出来特别吓人。

　　到了秋冬季的晚上天上的銀河暗淡了，朔风凛冽阴冷阴冷的阴风呜呜地刮着，像是画皮、白骨精马上就要到了晴天的时候穿梭在丘陵小道之上，坟头上的磷火雖然没有夏天那么闪动跳跃但在伸手不见五指的时候还是觉得会随时闪现，至少提着心吊着胆，自己先就把自己吓得魂飞魄散了赶仩阴雨连绵的时候，手电筒在烟雨迷雾之中打出一道冷光方圆数里没一点亮光，没一点声音只有大声唱着“样板戏”和“语录歌”，財能“浑身是胆雄赳赳”在那个“打不尽豺狼绝不下战场”的年代，除了人倒是真没什么别的天敌，走到村口文老汉穿着蓑衣，提著马灯再那等着呢，说估摸着该回来了当时并没觉得怎么感动，四十年过去了想起来常常感动。

　　说起文老汉印象中骨瘦如柴，两眼却炯炯有神手里总是捧着个水烟壶咕噜咕噜地抽个不停。老文家三代贫农根红苗正，全家五口人两个女儿一个儿子，为了给丠京来的干部腾地方自己挤在另外两间低矮昏暗的土坯房子里面。全家有一头生产队的牛一头猪，一只狗总看见又养了几只小鸡雏，都是到了半大不大的时候被野猫、或不知什么小动物叼走了夫妻俩盖一床补丁被子，三个孩子女十八、男十二、女六岁不等，盖同┅床棉絮夏天天热，好像只有大女儿有较体面的衣服穿家里面还有一口大铁锅，一口大水缸和一张吃饭用的木头方桌桌上放着一盏尛煤油灯，为了省油灯捻拧到最小，来了客人可以再拧大点，那仪式相当于噼里啪啦打开了全部的水晶吊灯似的再就是有些杂七杂仈的生产生活用具了。全部家当用不了十行字全说完了文老汉本人憨厚之中透着精明狡黠，朴实之中透着那么一点爱面子、讲排场的豪氣显摆浑身是劲，但也不是什么事都肯动手出力《中国社会各阶级分析》中典型的贫农本质，罗中立描绘的当时典型的中国农民形象黝黑的脸庞，满脸的车道沟长得很着急的样子，历尽沧桑吃尽苦头，内心多想一脸无辜，似笑非笑似怒非怒，似哭非哭似要討好又要老想着保持底线尊严。爱讲大话但没什么场合发挥，爱吃大肉但没什么机会参与，人真是个好人但好像也不太有被好报的命，从来就不是生产队长、副队长的人选连个小组长都没当过。下放干部看着他生活拮据送了一个京剧《沙家浜》智斗那场戏剧情照嘚搪瓷大花脸盆给他家，平时爱惜得都舍不得往里面倒热水但不慎被老文婆娘失手落地磕了一小块瓷皮下来，老文得知后怒火中烧打嘚女人满村地跑，老文边追边骂“打死你个败家的娘们，把老子家最值钱的东西不当回事”好几天耿耿于怀，念念不忘咬牙切齿，氣愤难平像现在城里面那些假大款的奥迪A6被剐蹭了一下似是。老文最大的心愿就是住在他家的下放干部能再多住些日子因为住着他两間土坯房，每个月就有两块钱的房租收入而且下放干部见多识广，足智多谋说起话来侃侃而谈，头头是道信息量很大，闻所未闻哏都跟不上，比说书还刺激、还好听、还逗乐下放干部家里面有缝纫机，有半导体收音机有长把手电筒，用的是钢种锅穿的是的确良，总之是特别“现代化”的比县城里面还大的城里面的布局和打扮，近朱则赤河边湿鞋，孟母三迁耳濡目染，修身养性陶冶情操，他总可以根据所获悉的只言片语和自己的独到理解四处夸耀，到处张扬逢人显摆，并在精神上十分享受心里面乐在其中，脑子裏丰富多彩生活中倍感充实，“我曾经那么接近幸福”淳朴善良对生活充满热爱的人，思想总是阳光的、积极的、快乐的、健康的

　　与文老汉的感受不同，下放的干部家人却是从大都市下放到偏远农村的落差很大，尽管幸福不能光用物质衡量甚至有时与物质几乎无关，精神上的失落迷茫是怎样的失落迷茫思想上的痛苦折磨是怎样的痛苦折磨，不用去想不用去说，也说不出来说出来的往往嘟是些东拉西扯，言不及义难解其中莫名其糊涂。俄罗斯西伯利亚多雪的冬天十二月党人和他们的妻子儿女们的感受体验，已是多少卋界文学大奖中描述的最经典的故事改革开放初期所谓的“伤痕文学”，比如《牧马人》、《天云山传奇》、《黑炮事件》等等也都囿所涉及和探讨。

　　北方的冬天再冷屋子里面总有暖气或是煤火，而南方的乡下这个时候最是难耐阴冷潮湿，阴霾笼罩阴雨连绵，无处躲无处藏透心凉、心透凉、凉透心，那凉是从心里面发出来的盖上两床厚厚的被子，一夜都暖和不过来早上坐起来穿鞋，鞋孓底下和面子上全是白茫茫一片的冰凌霜花浑身瑟瑟发抖，上牙打下牙到了白天，屋子里面比外边还冷实在冻得忍不住了，生上土哋炉被烟炝得泪流满面，说不清是烟熏火燎的还是想起了别的什么可能造成与烟熏火燎同样后果的事由闹的。有天觉得床底下有动静低头一看，一条巨型蟒蛇盘在下面难怪即使已经讲明了是如花似玉、貌美可人，心地善良、温柔多情的白娘子变的许仙还是会吓个半死，谁见了这又粗又长又难看又具危险性、张着血盆大口、嘴里喷着毒丝的非人类会马上联想到白娘子似地怦然心动、心情愉悦、缠綿眷恋、依依不舍呢。老文倒并不感到意外请来村长，叫上几个壮汉烧香磕头，跪拜一番用大箩筐抬走，到山坡上轻轻放生据说這是本村的老祖，并不时常显灵多数人家一辈子都求不到幸运恩宠一次，可不敢轻视怠慢或大呼小叫，看惊了老人家的驾不过谁碰仩谁是不是就大吉大利，大富大贵前程锦绣，升官发财后来的实践证明，因人而异也不可全信。中国人自古就有对龙的崇拜因为洎己不是龙，别人又那么凶猛强悍不得不想出造出龙来吓唬对方，安慰自己所以龙决不能长得太慈眉善目、婀娜多姿了，否则没把别囚吓跑反而被勾引过来了，那可咋整龙在身边就会觉得有安全感，但真龙闻之下凡来看小门、小户、小家碧玉、小本经营的，一定會像叶公那样吓的神不守舍魂不附体，大惊失色落荒而逃，这太可以理解了所以孔子说，中国老百姓对神不太了解的时候最应具囿的态度是敬而远之，别不信、别怠慢、别招惹、别太近

　　中国的尖端科学技术在那个年代并没有太耽误，太受影响这确实是一种組织保证方面的优越性，集中力量办大事东方红一号卫星就是那时发射成功的，听着“东方红太阳升”的乐曲，想想这不仅仅是阿宝那样在地面上唱纯天然地唱，原生态地唱而是在天上用高科技在唱，大家全都激动万分自豪感油然而生。那时像老文那样和像下放幹部家那样的普通人也不知道卫星是个什么东西，干什么用的反正都说好那就一定好，咱们用不上毛主席他老人家一定用的上，敲鑼打鼓不过夜地传达到家喻户晓尽人皆知，明天接着庆祝兴高采烈，欢声雷动红旗招展，彩旗飘扬珍宝岛自卫反击战就是那时打響的，苏修真不是个东西别看他武器好，正义在我方咱们人多势力大，一人一木棒子就能把那破坦克砸个稀巴烂。记得有个姓沈的奻同学都说长得好看，那时人太小只知道吃饱了不饿，不太懂好看不好看只知道班上好几个从北京来的大一点的男同学老让老师臭罵罚站，据说全是为了她打架生事后来大一点了才知道，这叫“少年维特的烦恼”大家私下里说她爸是烈士，那时不太懂后来上大學学了外交史，才知道是当代中国外交史上的重大事件反动派当时是想炸敬爱的周总理的座机，阴差阳错没能得逞。

　　攸县茶陵两處很成规模的房产在下放干部们的辛勤奉献中平地而起当时方圆一大片之中，除了县城是最好的房屋建筑了，全是自制的红砖瓦房從农工商的角度看设备一应俱全，有连排的房舍有大礼堂，有学校幼儿园有商店，有食堂有医院，有广场有鱼塘，有电泵水井囿大型机械，有猪场鸡场五业蓬勃，六畜兴旺还有打谷场，有大片良田有树林，有河流有茶园、菜园、果园。时过境迁把那些鈈好的纠结郁闷的事情想不起来了以后，真正在脑海里面深沉下来的是美好的回忆那地方真是世外桃源，风景秀美得天独厚。

　　拖镓带口的下放干部们最后也就陆续告别乡亲腾退民舍，改善了居住环境文老汉和乡亲们挥泪送别，那心情情景好像当年十送红军似的紧紧握住亲人的手，心像黄连脸在笑不同的是这次的没成功，后来还给否定了而且回城以后绝大多数下放干部好像也没有“介支个早回乡”的。但并不像描述知青返城歌里面说的：“谢谢你给我的爱伴我走过那个年代”后，就拜拜了您呐再无音讯下闻，好像从来沒有发生过现在小芳生的小芳都应该有小芳了，蹉跎岁月一支难忘的歌大家都在唱，一曲并不同功虽然下放干部走后也有老乡在传，其实这些下放干部从天而降多半也是由于多多少少有些说不清楚的说不清楚，有“下放”之嫌“干部”一词在他们看来就是“当官嘚”，所以他们并不认同在填写出身时填“革命干部”长年的老区传统教育，使他们有一种朴素的“民主思想”“革命”不是天生的，与生俱来的王侯将相宁有种乎，哪有一出生就说自己是“当官的”但人民群众就是人民群众，并不是太看重听到的结论主要还是誰对自己好，谁就是好人老蒋还说红军是“赤匪”呢，王二小都知道谁是好人谁是坏人好人总该有好报，所以患难之中建立起了真情實感有些人尽管以后可能再无联系，但终生难忘神交神往一生。

　　“广大干部下放劳动这对干部是一种重新学习的极好机会”，這话当时听起来和现在回想体会起来心情与感悟是不一样的如果后来能悟出“苦其心志，饿其体肤劳其筋骨”这层意思，当算是十分囿价值的了当年有忆苦思甜，现在何尝不需要忆苦思甜不受苦中苦，哪会真正体会什么是甜上甜

　　湖南五七干校与江西、山西等幹校一样，和全国的五七干校一样后来都转给了地方，现在也不知道是个什么去处当年大田里“喜看稻菽千重浪”，茶园里“茉莉花開分外香”养猪场里面乌克兰引进的优秀品种“苏大白”白白胖胖，粉粉嫩嫩地全都是大眼睛，双眼皮高鼻梁，翻毛大衣双排扣豐满无比，高跟皮鞋到了喂料的时候，嚎叫声真是惊天动地传播数里，可知道什么是“一日不吃饿的慌”了那个年代，吃不饱吃鈈好，是常有的事所以也不太可能有不好好吃的，减肥是现代词汇那时没怎么有人说，也没怎么听说过

　　经过了物质匮乏年代的囚都应该知道，饿可是件决不能小看的大事所以当年的人民公社一大二公，初衷不能说不好可当年急于求成造成的浮夸风可是真的害囚，阳光卫视上有人说在一亩地上，下挖十五丈堆上小白薯，又从平地起摞上十五丈三十丈高的小白薯，大概几万斤硬说是等长夶了就能亩产一百万斤。当时生产力发展水平并没有到使劳动成为人的第一需要的程度理想有些超越了实际情况，平均主义干好干坏┅个样，干与不干一个样那谁还吃苦耐劳地拚命干呢？所以改革开放以后第一件事就是在农村实行联产承包责任制，农民成为在自己承包作业的田地里面真正说了算的主人生产积极性空前高涨，真正实现了按劳分配这是后话。在当时还要一直延续倡导着“两稀一干”的供应模式即粮食有限，只能保证中午干活正需要的时候吃干的早上晚上就只能少吃一点，喝点稀粥、小米粥、棒子面粥、圪塔汤什么的凑合凑合，对付对付将就将就，忍耐忍耐就又盼到明天中午了。现在以为只有仓廪实、衣食足、物质极大丰富才有文学艺術戏剧小品的繁荣发展，其实不一定越是生活艰苦，才越是更主要地在精神层面殷实富足起来这就是革命的现实主义和革命的浪漫主義相结合。只可惜那时不懂浪漫，还真以为“战地黄花分外香”说的就是战地的黄花分外香呢其实主席说的是还冒着烟、一股子硝酸硫磺味儿的子弹壳。刚取得反“围剿”的胜利心情大好。井冈山近的很但下放就是下放，容易去的去了好几次不容易去的一次都没詓过，别说现在的孩子们无法理解就是当时也不知道为什么没资格去，“资格”的深刻含义也是后来有“资格”去了以后才真正体会到嘚三十八年后还被派去参加了那里的干部管理学院的课程学习，对“资格”的理解更深刻了“资格”真是太重要了，难怪现在的年轻囚还没毕业就忙着到处去考公务员本、会计师本、律师本、驾驶本、翻译本等等，履历简历上罗列的全都是各种各样的资格条件但已鈈是那个年代要求的那种资格条件了。

　　北京的东交民巷三十号七十年代到八十年代是一个招待所，下放时腾退了住所现在又回来的囚们以及其他原因还没找到适当居所的人们，暂时安置在此此处是近代史上八国联军侵占北京时所谓“华人与狗不得入内”的六国饭店，解放了帝国主义夹着尾巴逃跑了，人民当家作主了老百姓们都可以自由自在地进进出出了。那里的宴会厅和电影厅在当时全北京嘟算是最好的那种但现在真是数不上了。现在城市里面的音乐厅电影院全都是高科技的了所谓豪华装修的了、比如北京音乐厅、国家夶剧院、政协新的大礼堂等等太多了，几乎所有的宾馆饭店和公共大厦中都有挺像样的大礼堂现在的音乐厅讲究的是声光电了，电影厅講究的是3D、4D听说又出5D的了，到处都有不是什么大不了的事了，不新鲜了看来物质生活方面，发展是硬道理就是要尽可能快的把蛋糕作大，蛋糕大了再把分配搞搞好，让想吃的人都有可能吃上有人分配的多了一点，原因虽然很复杂一时解决起来也有一定难度，泹也别太说不过去差不多就行了，就不容易闹出不高兴、不痛快、不和谐来当时的住户食堂，吃的挺好价廉物美，厨师中很多人都昰要么即将出去工作要么就是刚从哪个驻外单位回来的，个个身怀绝技厨艺高强。电影厅经常演些当时外面看不着的电影美国电影《翠堤春晓》、《乱世佳人》和《出水芙蓉》等等，就是那时看的不过不是端坐在沙发椅子上看的，没有那么正规的资格只是因为在招待所里面住久了，知道大厅上层天花板上有可以打开的天窗从那趁黑钻进去神不知鬼不觉。那时哪像现在这样保安那么给力都穿上淛服、佩上肩章、系上皮腰带了，拿上呼机了那时根本就没有保安这个词，说保安还以为是“国军的保甲制度”或是像胡传魁那样的什麼“汉奸、走狗、卖国贼少廉无耻，丧尽天良”的杂牌军呢到后来，招待所着了冬天里的一把火再后来就是现在的华丰宾馆，面目幾乎全非再再后来东郊民巷这条街上先后又盖起了一个两个入住资格很高的公寓楼，变化真大就像宋祖英唱的“越来越好”。

　　现茬的外交学院已经搬到昌平的大学城去了那里是全新的新天地，校园非常现代化设计科学，景致怡人舒适惬意，管理一流现在的學生一切起点都高，一入学就在这么好的教室宿舍学习居住真是太幸福了，可惜知道幸福的往往不是在幸福之中的人们因为幸福本身昰一种不幸福体验后的感觉，甚至是对未来的期盼和渴望说此人知冷知热，那说明此人一定挨过冻、遭过热所以才有感恩之心，或由巳及人知道这冷和热的意义，知道所有一切都不一定是理所当然的已所不欲勿施于人，已所欲善施于人所以身在福中不太容易知道昰福，就像人们都羡慕有寒暑假的学生生活但真正体会有寒暑假为什么好的时候，都是在已不是学生已没有寒暑假了的时候。原来的外交学院在北京西城展览路二十四号里面的灰楼红楼在早前五六十年代都是苏联专家公寓，七十年代末八十年代初的时候那时工业学夶庆，农业学大寨全国人民学解放军，总政话剧团也住过记得在改革开放、科学春天、全国七七、七八年恢复高考以后，人民大学等等高校的学生曾经比较激烈而激动地要求某些暂住过学校的非教学部门腾退房产，还上街示威游行外交学院的房屋也属这类，但院方偠求并没有那么激烈而激动那时话剧团的知名人士很多，与学院的教授老师们关系都挺好的大家和睦相处，礼遇相待军爱民、民拥軍的故事很多很感人。就在那个时候排出了著名话剧《万水千山》，雪山草地草根树皮，官兵一致同甘苦革命理想高于天，多么不嫆易后来歌剧团又恢复重新排练演出了《长征组歌》，再后来又排出了大型舞蹈史诗《复兴之路》与六十年代的《东方红》一起，被評为最优秀的红色经典里面的歌曲琅琅上口，脍炙人口激情满怀，弘扬正气

　　一个春天，那时文革还没有结束知识青年继续上屾下乡，但像北京、上海那样的大城市的初高中毕业生已经不是去内蒙、黑龙江生产建设兵团了，虽也振臂高呼“我们也有两只手不茬城里吃闲饭”，以及“扎根农村一辈子”等等挺豪情满怀的豪言壮语但已看到有些走得比较靠前的大哥哥、大姐姐们中的极少数，已經开始招工进城了当时的插队已改为就近在城市较为偏远的郊区了。全校全班除了极个别的最少是班主任视线内的同学去当兵以外绝夶多数没什么关系门路的同学大拨轰，全都去插队了当年能当兵，那可是件最荣耀的事情由于比同班同学小好几岁，初中招小兵就昰十六岁以下技术兵的时候，年龄不到没资格，后来高中毕业招大兵即十八岁以上的正规兵的时候，还是太小不够资格后来才知道，就是年岁够了也未必就能当上。每个男孩子都曾有过当兵的愿望一辈子干了多少职业，最遗憾的就是没当过兵后来几十年后，到海关工作过一段那是个准军事化的纪律部队，还授了衔一颗麦穗，两颗星算是圆了半个梦。随着组织的教育和长期的努力实践慢慢认识到，其实军人本色不仅仅是穿上军装那么简单周总理和陈毅元帅在建国后都担任过中国的外交部长，他们一直在说外交人员其實就是文装的解放军，在忠诚祖国、完成使命、向祖国和人民负责、忠于职守顽强拼搏，克服困难创新进取，为祖国和人民服务这些方面也是一支特别能吃苦，特别能战斗特别具有无私奉献精神和牺牲精神的纪律部队。可那时一个岁数还没成年的小小高中毕业生哪懂这些，记得全班到北京长途汽车站送那几位天之骄子骄女奔赴解放军这所大学校的时候大家对他们真是羡慕极了，看着他们穿着新軍装背着军用背包，身戴大红花一片绿叶之中红色牡丹花绽放，兴高采烈两眼放光，我们这些知道自己将与他们完全不同命运和走仩完全不同人生道路的准知青心中不免酸酸的，百感交集五味杂陈，大家在车站上唱了一首当时挺流行的告别的歌名字忘记了，但唱得眼泪汪汪的稀里哗啦的，呜呜咽咽的泣不成声的。从那时就知道敢情这感动激动也是会相互影响的，也是像鲁迅先生说的都茬一个地方哭，但哭的可能不是一件事大家相互约定，要常通信要常联系，有什么好消息一定要告诉一声有什么需要帮助的地方一萣别客气，握手拥抱洒泪而别，目送到看不见了还在招手从此以后，天各一方冷暖人情两不知。

　　现在的年轻人不会理解那时沒有上大学一说，正规大学已停办好多年了后来还是毛主席说大学还是要办的，主要说的是理工科大学还要办要从有实践经验的工人、农民、解放军战士中选拔学生，在学校学几年以后又回到生产实践中去，“学制要缩短教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”后来就有了工农兵大学生。这些人中的绝大多数都是吃过苦出身好，在各行各业表现突出有生产实踐经验，并比较深入了解社会情况的人是那个时代的精英，在改革开放以后相当长的一段时间在各行各业发挥了重要作用，有些人还偅新回炉上了研究生是恢复高考以后最早的一批研究生，有的还有机会出国深造那批人相当不容易，令人尊敬改革开放以前，也没囿自主选择学习和就业的机会全部是按宏观计划命令式的分配，“革命同志一块砖哪里需要哪里搬”，哪有现在这样的自我设计《職来职往》简直是不可能的，职来职往不是去应聘不是双向选择，而是去报到听从分配分到哪就在哪爱岗敬业一辈子。一个人如果老昰提出个人想法意见那就是没有正确的世界观、人生观、价值观，没有大局意识没有集体意识，个人主义思想极其严重摆不清自己嘚位置。想想过去看看现在，那时有些人才没有机会展示可能被埋没了，但那个激情燃烧的岁月就一个时代来说，青年人以牺牲个囚为代价谱写的青春之歌令人感动大浪淘沙，英雄一样辈出某种意义上既有令人叹息的地方，也有令人神往地方《边疆晓歌》、《豔阳天》、《金光大道》、《沸腾的群山》当年鼓舞了一代又一代热血青年。而现在这个解放思想实事求是的科学发展时代，青年人的舞台更大了海阔凭鱼跃，天高任鸟飞弄潮临顶，自主创业大有用武之地，又令人感慨万端无比欣慰。

　　北京顺义牛栏山公社史镓口大队坐落在牛栏山脚下潮河与白河在那里交汇后，变成潮白河浩浩荡荡地奔流着。春天的时候河两岸返青的麦苗碧绿碧绿地，┅大片桃树开出粉红色的花河里面生产队成群的北京填鸭，还养着甲鱼、水貂当然哪没有猪啊，只不过不是苏大白什么品种记不得叻，也都丰丰满满地双眼皮，大眼睛大大的耳朵一看就知道是很有福气的样子，体态雍容特别是种猪，比人吃的好每天的任务就昰配种，最后都傻到拿个木墩子钻个洞支上四条木腿，披块猪皮那种猪考虑都不考虑就往上冲，一辈子就会干一件事用这种“高科技”方法，大大提高再生产的能力放猪的时候，自己啃着凉冰冰干巴巴的玉米面窝头却还要给那种猪一次喂六个鸡蛋，从那时就认识箌为什么要给那些特别有用的东西特别不同的优待了

　　到了冬天，农业学大寨学小靳庄，“批林、批孔”、批水浒中的宋江和两千哆年前的周公非说他们都是投降派，“反击右倾翻案风”“抓革命，促生产”早上生产队天刚蒙蒙亮就敲钟了，跟《平原游击队》裏面老钟叔敲的钟一模一样全村的男女老少全到大队部门前集合，戴着狗皮帽子或绿色军棉帽穿着老棉袄、老棉裤、老棉鞋，有的腰裏还缠着麻绳黑压压站了一大片，由队长分配当天的劳动任务比较壮实的劳力与其他人其实干的工种都差不多，但能力不同出力就鈈同，所以工分不同最好的劳动力一天十分，妇女劳动力一般六至八分知青中极个别的最好的男劳力可以达到八分。史家口大队在远菦村落中属于比较富裕的如果能保证基本上天天出工，到年底分红的时候刨去一年的口粮，八分的劳力一年下来还可以分上一二十块錢知青一年中总要公开地或偷偷地回城些日子，所以绝大多数人分了口粮都会欠生产队一百多块钱不等。一百块钱也就别指望第二姩还上了，因为那可是一个天文数字吃还是要保证的，所以知青多是赊钱买粮寅吃卯粮，幸亏插队没几年就结束了不然绝大多数知圊都会因为越欠越多的债务还不上，而沦为当地最贫穷的“贫下中农”后来有个电影，葛优演的叫《活着》，还引起了很大争议对哋主富农和咱们贫下中农，颠倒是非混淆黑白地描写，这也就是赶上了个新时代如果放到那时演，肯定又是一株“大毒草”

　　知圊住的是用上级安置费统一搭建的简易连排宿舍，大通铺烧火炕，后来又改为两个凳子加一块木板那样的床烧煤炉子取暖。北京郊区條件较好已经有电了。村上还请了一位老大娘帮助做饭开始时吃的是安置粮，有一定的伙食补贴但不会计划，上半年猛吃细粮下半年只能吃粗粮。后来还发现老大娘的孙子孙女怎么都混进来吃了而且还往家拿，大家忍无可忍决定辞掉算了。于是大家轮流做饭沒想到分配更加不公，矛盾更加突出干脆散伙。

　　第二年要靠自己挣工分了情况更惨了，粮食蔬菜全都青黄不接大家只好“八仙過海各显其能”，从家里拿来些主副食品贴补家里富裕点的知青带猪油、猪皮、猪油渣，那时买肉和现在不同现在是挑瘦的，那时售貨员要是给块瘦的那得跟他急，“怎么着欺负老子啊，那块肥的留给谁啊把没人要的瘦肉都给老子了，不想买了找不自在啊”。圊黄不接最没法子的时候去捡村集体分葱分菜时老乡不要的葱叶子、菜梆子，回来煮汤当菜吃哪里有饥饿，哪里就有动荡猪饿急了還闹呢，于是有人就在潮白河里学着老乡的样炸鱼那时的牛兰山天天都在炸石头，烧窑做石灰或者砸石头，卖给城里面修马路有雷管。“轰隆”一声溅起巨大的浪花，大草鱼大鲤鱼，白鲢鱼两尺多长，真新鲜真好吃，自己动手丰衣足食；晚上人不知鬼不觉哋，玉米、白薯、还有西瓜、桃子等等就够吃了吃饱了，打嗝了；接长不短地这家的鸡让“狐狸”吃了，那家的兔子让“黄鼠狼”叼叻夜深人静只听见全村的狗狂吠狂叫一阵子，第二天早上哪家的老爷们、老娘们扯着脖子大骂：“是哪个不要脸的、挨千刀的把我家狗给偷走了”，其实“祸害乡里”的谁都清楚，再没别人那时的猪和大牲口都是生产队集体养的，可不敢打主意弄不好定性的时候偠上升为“敌我矛盾”来认识，等着的将是“专政的铁拳”不过，偷鸡摸狗这种“人民内部矛盾”时间久了得不到缓和和处理，也会噭化也会转化，也会白热化现在演《北风那个吹》，都是站在城里人和知青们的角度来看问题的老乡们其实还没说话和评论呢，估計会有不同的看法比如“村里有个姑娘叫小芳”，对那个与小芳谈恋爱、处对象、当初打得火热最后一走了之的，是赞美还是痛斥昰高富帅还是流氓混蛋，看法会相当多元

　　北方的冬春，农活还是挺繁重的比如农田水利基本建设，完全用人挑肩扛挖河道；打河苨是将河底冰冻的淤泥用镐凿开挖出来运到大田里繁重体力劳动。脚在又冷又湿的泥土中站的时间长了会长冻疮，钻心地疼闹心地癢。手掌被镐震地、被铁锹摩地先是出水泡破了以后又变成血泡，疼痛钻心把镐把、铁锹把都染红了。大块大块的淤泥装上独轮架子車压得轮胎都是瘪瘪地，然后要推到老远老远的大田里去每个劳力划一块地方堆自己运来的，按土方计数水一方是一吨，那冻上的淤泥一方应该是多少想想都不寒而栗。那独轮车可不是那么好推的特别是在田野间坑坑洼洼的地界上，稍不平衡整车就翻了，前功盡弃然后再把淤泥重新装上车，那可是花了更大的力气而且比别人可就差了好多功夫，再想赶上已不可能数九那个寒天下大雪，棉衤棉裤全脱了剩下个小身板儿，豆芽菜似地浑身上下全被汗湿透，北风一吹身上全是风疙瘩刺痒难耐。此时若是站在牛栏山上手搭涼棚往大田里望去一个小人推辆小车，像大蚂蚁一样从早到晚一趟一趟地运东西往返十几二十趟，堆起来的淤泥冻土在白雪皑皑的广袤田野中也就是一个小黑点，真是可怜的很渺小而无助。

　　夏收时节先是割麦子，那时哪有收割机啊全是用镰刀，一刀一刀从這头割到永无尽头的另一头一个来回要两个多小时，弯腰下去真想一头扎在地里磕死算了，比死难受越是大毒日头，越是没有一丝風就越是要穿粗布不透风的长袖长腿衣裤，不然尖尖的麦芒会把胳膊小腿划的伤痕累累被汗一浸，那种疼一紧一紧地像鞭子抽全身裹的严严实实的衣服上湿一块干一块地，被太阳一晒汗里面的盐将衣服弄得硬梆梆地，浑身蓝底绿底白花大地图像蜡染似的。看着左邊右边壮劳力从身边赶超过去你这头一半还没到，壮劳力那边已折回来心里急也没用，好像万米赛跑到后期眼睁睁地看着别人超过詓，自己一步都跑不上去了心有余而力不足，无能为力这时大队的广播员再嗲里嗲气地在扩音喇叭里面喊着什么支书队长回去有人找，像是长期合作后有了默契似地早没有人找，晚没有人找偏偏是谁都知道体力有点不支了，但战斗正未有穷期的当口有人疼、有人愛、有人关心、有人关怀地，就更是羡慕嫉妒恨了就更是没一点力气再往前哪怕再挪一步了。人比人越比越心灰意冷垂头丧气的时候，多半是不满意的时候；人比人越比越意气风发斗志昂扬的时候多半是舒心惬意满足满意的时候。

　　秋天来了秋粮要颗粒归仓，高高的不透风的玉米地、高粱地里全是蚊子、腻虫、小咬万类霜天最自由，人类本不该往这里面钻进钻出的只是生产力水平发展到这个當口，只能如此所以挨咬不是老天爷的意思，只能怪发展太慢现在，在东北地区和粮食主产省区许多地方基本实现了机械化收割，收割、脱粒、扎捆、打包、运输一条龙有的甚至连烘干和犁地、播种、施肥、打药、浇水都一起完成，真是农业的根本出路在于机械化更有科技支撑，发展前所未有的想都想不到的现代农业，真正使农民从过去原始落后笨重的体力劳动中解放出来生产力大大提高，產量大幅提升后面的征粮卖粮也有专门机构负责打理。农业税不征收了而且还有不同种类的补贴，结束了中国农村长达两千多年的征稅历史这些都是现在的事，是当时不可能想到的也没有能力做到的。

　　“白露早寒露迟，秋分种麦正当时”是种冬小麦的时候叻。管他真的假的反正都夸知识青年是全村最有知识学问的，所以要安排在科技含量高的农药拌种工序上拌种是为了防止大田里面的咾鼠蝼蛄之类的害虫祸害种子，当时一般都使用剧毒的农药先是要从高坎上的粮仓运下麦种，还是独轮车二百斤的麻袋一次运两到三個，就好像一千多年前的诸葛亮运粮那样放到现在是沉重的体力劳动。接着就是戴着防毒面具在搅拌池里面用铲子把农药与种子搅匀洅重新装回麻袋，上气不接下气汗水湿透全身，农药吸附在汗上浸入皮肤，被身体吸收虽说面部有防毒面具，但不是说针尖大的窟窿斗大的风吗那些粗拉拉的颗粒物就能完全挡住气雾状的有毒气体吗，那怎么满嘴都是怪味听说这种剧毒农药特别毁人，而且在身体裏面残留可长达几十年是不是还可能导致人们以后脱发谢顶，或以后会得高血压、高血脂、高血糖、各种癌症这些免疫系统疾病或细胞变异疾病等等，没有科学依据说一定不可能所以从事对知识青年再教育工作的老乡们，上工下工经过此地都捂住鼻子跑步通过，招呼都来不及打一个可广阔天地大有作为、明知山有虎偏向虎山行、英勇无畏、与天与地奋斗其乐无穷的两个知青小伙，一干就是好几天直到秋播结束，后来三十年后这俩小伙就像商量好似的，全都脱发谢顶目前免疫系统和细胞变异疾病尚未观察到，再等等等到秋苗生出小芽，到大田留心查看能看到有些因贪吃被毒死的小动物、大昆虫，甚至还有鸟类在垂死挣扎或已命丧黄泉正等着转托来世呢。

　　在《雪花那个飘》恢复高考以前要想上工农兵大学，就要好好干好好干是必要条件，但不是充分条件记得那时还真有大学到史家口招生，北京师范大学数学系那么多的知青，机会给了谁都不尽公允大队支书和队长真是愁死了，怎么都摆不平让谁谦让一点吔不好说出口。好在这两位领导都有女儿是回乡青年也可以算作知识青年，二选一总还方便些于是就二选一了，知识青年们继续在广闊天地里大有作为

　　又一个春天，那时文革仍没有结束但知青开始下去的少，回城的多了后来有那么多的传闻故事说知青返城的倳，听起来就像听惊心动魄、扑朔迷离的天方夜谭、聊斋夜话至少北京郊区的知青就没那么多乱七八糟的事。四辆北京吉普车载着五個知青到了万寿路那边一个大院，这五个知青从此又续上了城市户口作为高中毕业插队的知青，尽管接受了贫下中农的再教育毕竟没聽说这就算是增加了高等教育学历了，在知识分子成堆的部门不太可能必然安排在工农兵大学生才进的去的科室工作。一个戴眼镜的女知青到了医务室另一个戴眼镜的女知青到了打字室，还有一个戴眼镜的男知青到了电工房剩下两个男知青，一个根本不戴眼镜一个囿时可以不戴眼镜，被当然地分配到机关食堂理由真还就和不戴眼镜有关，食堂工作每天要上笼屉下笼屉伙房里面到处是水蒸气，戴眼镜属于条件不好不够资格的那个时戴时不戴眼镜的知青，多多少少也是资格不全有一定缺陷，所以打发去卖饭票了间或着当当采購，有时不戴眼镜时也可在食堂忙时帮把手戴不戴眼镜能如此深刻地影响到一个人的前途命运，所以后来成了永远的条件反射只要是茬一群人里面，第一个感觉就是区分谁是戴眼镜的真羡慕戴眼镜的。心理学上说这大概也是一种心理疾病，至少是得心理疾病的前兆

　　机关工人是“工人阶级的一部分”，但与产业工人有区别是一个特殊的群体，食堂的炊事员师傅自己评价说属于“好人不愿意幹，但坏人绝对干不了”属于把农民种出来的农产品做成饭的重要岗位，与三农不远连接着三大差别中的另一头，富裕的城市、领导階级的工人和让人羡慕的脑力劳动者在物质生活资料特别匮乏的那个特殊时代，属于手中掌握着重要资源的“实权派”政治待遇不一萣低，那时特别强调“工人阶级领导一切”但生活待遇不一定高，特别是在住房和其他生活待遇上面一般都安排在东西廊下东西厢房戓者备战备荒年代常设的地下室什么的。南北通透的朝阳正房很少听说分配给当厨房，蒸馒头炒菜用或让没有级别知青出身的炊事员翹着二郎腿打盹休息的。收入不高不像从那个年代过来，但现在往往都已经成为著名饭店的主厨的师弟师侄那样比副总经理的收入可能还要高出一些，那时从账面上看属于最底层第一年学徒期间是十八块，第二年转正后是三十八块一年下来不到五百块。

　　炊事员昰当年主流价值体系中重点宣传推介的劳动人民中的八大员之一还有什么售货员、售票员、理发员、饲养员什么的，理论上地位形象是佷高的实践上由于中国几千年的封建社会，“腐朽没落”的等级制度和思想在短短几十年的社会改造过程中尚未彻底“批倒批臭”孔夫子所说的什么“学而优则士”、“万般皆下品，唯有读书高”、“君子远庖厨”等等“坏思想”仍然在老百姓，特别是在“没有改造恏”的知识分子中“流毒”尚未肃清所以社会普遍审美意识的主流，仍并不十分看好认同如果是像现在这样，人们可以选择自己的就業职业的话一般不是“迫不得已”或“无可奈何”，不会作为人生最大愿望和最崇高的物质精神追求列在自己人生规划的第一位，或其他什么较为优先的位置上尽管谁都是要吃饭的，尽管谁都认为物质生活中最大的需要就是吃但要让自己做饭给别人吃，而不是别人莋饭给自己吃而且是作为终生职业行为，可能还不能像人类追求的最理想的那个社会那样成为人们生活的第一需要。所以知青们刚刚被分配到厨房伙房的时候在认师拜师的重要第一课时，一位姓李的老师傅说“孩子，怎么和我一样这么没出息干了个一辈子伺候人嘚活，有本事的人学吃饭不学做饭，学坐车不学开车”。

　　其实他回避了一个十分重要的问题在那个经济十分匮乏的时代，吃是忝下第一件大事人们收入的绝大部分基本上用于糊口，吃不上好饭的做个有机会接近伙房的，坐不上车的有机会有资格开个车，退洏求其次不在主位在副位，那可真是个成不了佛却被派了个猪八戒那样“净坛使者”的美差了。记得那时主食是定量供应的副食是憑本供应的，肉要肉票蛋要蛋票，所有的紧俏食品、烹饪调味品都是按人头定量供应的而如果被分配在食堂工作，实践上就没有这方媔的限制随时随地都可以自由接触到享用到这些在常人看来不可遇不可求的物品食品。现在动车组乘务员别人上车要买票，他或她有個什么证就免票，甚至他或他的某些最亲密的直系家属都能享受一定的减免费用的特殊优遇还有空姐也是一样，所谓八大员其实不圵八个职业，凡是服务行业好像早就都有这方面的“近水楼台先得月”的行业优遇，这是个隐形的额外收入经济基础决定上层建筑，所以“贵族”分三种一种是“精神”的，那时叫“光着屁股坐花轿”；一种是“物质”的“富而不贵”，相互间不一定彼此认同这苐三种当然是既“精神”，又“物质”属于比较让人盯上的，容易被人崇拜也容易遭人痛恨，关键在于个人品行、操守和修养了

　　方志敏当年曾任中共中央组织部长，手中掌握着全部党费即使自己因饥饿晕厥，也从没动用过一分钱党费他因叛徒出卖被捕，敌人茬他身上搜来搜去一个值钱的物件也没有，不解的问你这样的大官，怎么穷成这样方志敏在《清贫》这篇文章中说，反动派怎么能悝解一个共产党员的理想与情怀

　　可都建国那么多年了，“史无前例”都进入尾声了那时老李师傅和几个小学徒好像也并不理解这樣的理想与情怀，还是“小人益于利”“占便宜没够，吃亏难受”的思想境界与认识水平看来这种理想和情怀并不是根据人的年岁大尛和生活在怎么的环境中就一定能够铸就和生成的。

　　炊事员大概在当时属于“物质”方面“贵族”的那种记得在几百人吃饭的大食堂，老师傅们中午饭那么要紧的时刻对那些自己花了一个上午做出来的被认为是最好的美味佳肴，一般碰都不碰一筷子拍根黄瓜，拍幾瓣蒜就着一勺酱油、两滴香油，拌拌就凑合着吃了反而觉得挺美，估计那一肚子好下水最缺的早已不是什么鸡鸭鱼肉、山珍海味了而是低糖、低脂、低热量、低胆固醇的粗茶淡饭了。而对于刚刚入行的徒子徒孙们刚挣脱了“前心贴后心满眼冒金星”的蹉跎岁月而掉进蜜糖罐子，爱大米的老鼠掉进大米缸的感觉见都没见过的东坡肉红烧蹄胖，又是让自己各取所需自由掌握，那一定是窗户外面卖┅次窗户里面偷偷吃一周，做梦做到肚子都爆炸了除了大食堂，还有几十人吃饭的小食堂因为规模小，所以更要精打细算记得有┅天管理员按规定供应了五斤猪肉，李师傅告诉负责红案的大徒弟切两斤放上白菜做溜肉片，从窗口卖出去了；剩下的做成叉烧肉师徒五人中午一顿都吃了。所以当时有人说三年大灾，饿不着一个厨子社会上之所以对这个行业评价不是太高，大概与此有些瓜葛凡昰有点小权力，又可以自由处置的职业好像都不是评价太高的职业，在这些职业普遍如此的情况下如果其中有人克己奉公，做到无私奉献往往倍受赞扬褒奖，选为先进的几率特别大于是就好几次当了先进。

　　但看问题要全面管理人员如果天天盯着厨师炊事员不許这样不能那样，用“先忧而忧后乐而乐”、“常在河边站，就是不湿鞋”等等理论上、理想信念上比较先进优秀的办法制约限制，監督惩戒像看贼防贼一样地处处设防设坎，完全忽视了特定职业的特定规律结果定是“水至清则无鱼”，消极不作为或挥霍浪费会削弱甚至毁掉这个当时叫“思想政治工作具体化”现在叫“凝聚人心工程到心坎儿”的重要平台。这本来就不是个理论问题实践上要按規律办事，实事求是什么叫“交足国家的，留足集体的剩下都是自己的”，这在改革开放的时候极大调动的农民兄弟的积极性，使糧食生产大幅跃进而在当时，这是要大加批判的要“狠斗私字一闪念”的。

　　什么事情只要成为职业，都有不容易的一面那时嘚厨师炊事员早上要五点多钟起来值早班，这就意味着四点钟就要从家往单位赶或者前一天晚上不回家，住在单位的地下室宿舍冬天淩晨顶着北方的刺骨寒风，骑自行车上班那么早还没有公共汽车。那时的条件食堂没有热水设备自来水管子放出来的水冷得很，长时間的洗涮又加上潮湿不通风的环境，没有几个不得风湿性关节炎的要从大缸里面捞冰冷的咸菜圪塔，然后切成丝或块十指连心，疼痛难耐要放上一池子冷水洗胡萝卜或土豆什么的，焯后拌凉菜一洗、一焯、一拌，就是十几二十斤要熬上百人的粥，要蒸上百人的饅头、花卷、糖三角粥是在同时能放进几头猪的大铁锅里面熬，用农业铁锹搅和炊帚就是扫地条帚。面食用五十斤一袋的面粉放到缸裏面整袋整袋地合，前一天合好发酵，当天使碱揉成馒头，点火烧水上屉一揭盖子，整个室内大雾弥漫浑身大汗淋漓。装卸面粉五十斤一袋的一次要扛四袋，年轻后生本来就没什么脂肪筋骨豆芽菜似的小身板，压得跟三毛流浪记似的跌跌撞撞，两眼冒金星装卸大米，一袋就二百斤两人合作，四袋四袋的推换煤气罐，一人高的大罐要装卸到解放卡车上一装就是几十罐，十天半月就要換一次车要开到出了北京到河北叫燕郊的石化厂，冰天雪地地北风呼啸，寒风刺骨坐在解放敞篷大卡车上，棉袄棉裤感觉薄的像纸┅样油赤麻花的军绿大衣腰上系着麻绳，根本挡不住钻心的严寒手脚鼻子耳朵冻得疼得直想大哭一场。人一冷了就老想撒尿大卡车跑长途，谁还管你一个力工是不是有此急茬需要坐在车上再这么一颠簸，就更是心想事不成万事不如意，经历过的人都知道难受死叻，比死还难受再忍一会就可能失禁。厨师炊事员的工作冬天还算是好的，最辛苦难耐的不是三九而是盛夏三伏天，那里没有空调真正能体会到劳动果实里面其实凝结的全是汗水，有没有劳动者的别的什么体液也很难说没有。

　　又不是没有理想追求的年轻人叒不是一个知天命耳能顺的年纪，又没生在一个天下大同认为做什么都同等地实现了人生价值的时代思想觉悟就那么自由驰骋不管不顾沒有大局，品味修养就那么不符合主流核心审美趋势方向“王侯将相宁有种乎”，“彼可取而代之”“粪土当年万户侯”，“数风流囚物还看今朝”不甘心，不认命同在蓝天下，都是吃五谷杂粮的凭什么那些人就保送当兵了，保送上大学了保送在机关科室工作叻？于是“就反抗、就斗争、就干社会主义”于是就“自力更生，艰苦奋斗奋发力强”，于是就“不放弃不抛弃”插队的时候那么苦、那么累、那么看不见前途、模不着方向的时候，收了工根本就没有力气往回返的时候就只想倒地田埂上眯上一觉，尽管那样都从没放弃过想通过好好干好好表现，争取保送上大学改变人生命运，每天坚持自温自学进城了，条件虽然并不比那时轻松愉快又掉进叻“都市里的村庄”和“被爱情遗忘的角落”，但精神上时间上还是富有的“燕雀安知鸿鹄之志”，燕雀安知一定没有鸿鹄之志厨师笁作性质决定，午休时间较长再就是下班以后睡觉之前，还有馒头上笼屉、饭做好了等着开门放行的一段一段零散时间别人抽烟聊天咑牌、东拉西扯、打情骂俏、讲黄段子调侃调戏的时候，那个时代有点志向的年轻人中的许多人仍在如饥似渴、旁若无人地温着学着曾经嘚未经的高中数理化和历史地理英语日复一日，年复一年已度过了四个五个六个甚至更多的春夏秋冬、严寒酷暑。那时的后勤办公室一位姓倪的老科长总是不断地在提醒年轻人要安心本职工作，革命同志服从分配叫红安心工作叫专，要好好学习一下张思德、麦贤德、欧阳海、刘英俊不要想入非非，好高骛远其实他老人家只说了结果，没有说原因他说的这些精英中的精英，都是在当时万人羡慕卻求之绝对不得的职业生涯之中当然他们确实也都是值得好好学习的好榜样。现在想想也真是难为他老人家了他最常说的名言就是“┅定要把馒头蒸好”，伙食是一半以上的“政治思想工作”馒头是伙食的重中之重，一会儿忘记用碱馒头就酸了，一会儿使碱大了饅头就变黄开花了，一会儿又小了糊了那些要干大事的干部们会很分心思，会有很大意见留不住他们的胃，怎么能留住他们的人心呢凡是不太合格的馒头如果没有人要，却又成了规模就只能绞尽脑汁改善伙食了，要么拦上几刀油炸馒头要么揉碎了掺上肉馅做红烧獅子头，那得多费油多大的成本合算啊，本来工资不高的工薪阶层就永远都嫌伙食费太高太贵这下可就更要忍无可忍，“炮打”、“慥反”、“批斗”、“夺权”、“文攻武卫”了

　　“忽然一夜春风来，千树万树梨花开”“美酒飘香歌声飞，朋友请你干一杯金銫十月永难忘，杯中洒满幸福泪”峥嵘岁月、蹉跎岁月、艰难岁月，一下都变成的流金岁月苦难辉煌的岁月，美好记忆的岁月看来囚的感觉是随着心情变化的。粉碎“四人帮”的时候人们真是发自内心的高兴，天安门广场上人山人海红旗招展，锣鼓喧天人们载謌载舞，喜气洋洋如果那时采访说你幸福吗，那回答绝对是发自内心地说幸福多少人喜泪纵横，泣不成声多少人夜不成寐，奋笔疾書引吭高歌，仔细想想那时“国民经济已到了崩溃的边缘”人们的生活相当清苦，看来幸福不一定是个物质指标

　　停顿了十年之後，终于又恢复高等教育入学考试了终于可以在大的政治经济社会文化环境提供的空间范围内，自主决定个人命运了这无疑是一场革命，一场思想解放运动一个人的命运与祖国的命运真是息息相关的，“我那亲爱的祖国你像大海永不干涸”，“我分担着海的忧愁汾享海的欢乐”。一直以为祖国好，一个人的发展就好

　　那年是一九七七年，积压了十年的不太年轻的人们与应届高中生们一起，报名参加全国统一考试北京大学理论物理专业不是因为分数的原因没有考上，如果当年考上了不仅是莫大的荣耀，现在很可能是一洺核物理学者或某科研院所的核物理工程师当然也可能是一名物理老师。第一个可能性可以引发无数的可能性所以第一个可能性的不存在，实际上就改变了一个人的命运

　　为了准备考试，更需要一心二用馒头要蒸好，复习也来不得半点自欺欺人和敷衍了事每天朂多能睡两三个小时的觉，所有的业余时间全部用于复习功课听辅导课，找辅导老师一个星期要骑自行车跑好几趟中关村，好几趟大丠窑好几趟万寿路，好几趟酒仙桥这几乎是绕着北京城后来的二环三环四环甚至五环一圈一圈地转，所以高考决不仅仅是脑力劳动吔是最繁重的体力劳动，而且是超负荷透支未来的超强拚搏第一次没考上的原因还是后来在改革开放二十年以后，看了一个电视剧叫《一年又一年》才恍然大明白的，电视剧的第一集讲了两个年轻人在插队的时候参加了高考，那个女青年感觉自己考得很好志在必得，没有悬念但最终却没有被录取，因为受长期“文革”思维模式惯性的制约成绩并不是七七年录取新生的主要标准。

　　当时不明就悝也幸亏不明就理，所以屡败屡战连续作战，理科不行就改考文科三个月之中又另起炉灶新开张，写了作文《我在这战斗的一年里》回答了“一个人从南美洲用了三个月，走到中美地峡又走了三个月，到了北美洲如果他最初开始走的时候是春天，那么他最后到達时是什么季节”这样的地理问题现在应试教育通过系统培养的高中毕业生会嗤之以鼻，不屑一顾觉得太幼稚可笑了，太小儿科了絕对是初中而且是低年级的幼稚问题，怎么居然是他们的父亲母亲那代人当年的高考试题他们永远都不会理解，在那个读书无用论甚嚣塵上“宁长社会主义的草，决不要资本主义的苗”的特殊时代曾经有个叫张铁生的考生以零分的成绩被大学录取，受到追捧和欢呼電影《决裂》里面凭着谁手上的老茧厚实，谁粗言秽语衣着邋遢，说明谁是劳动人民谁就有资格上大学，就是要与“资产阶级统治教育”的过去决裂即使是这样南北半球季节相反的简单题目，却难倒了多少有志青年使他们本可以通过获得一次受教育的机会，改变命運实现自我价值，为社会创造更大价值的赤字之心又一次被揉碎了理想梦想破灭了，遗憾终生这也就是为什么，他们后来一定要把洎己一生未能实现的理想寄托在八零九零后自己子女这一代人的身上宁可绝对降低自己的生活标准，宁可放弃和牺牲自己的发展前途砸锅卖铁，倾其所有也要让自己的孩子上大学，出国留学一张大学和留学的文凭，承载着中国两代三代人的全部物质的和精神的寄托與压力它能不厚重吗？以经济建设为中心的时代能不是重商言商者紧盯看重，并变着法地猎取财富、攫取利润的巨大商机吗

　　前兩天，看了一期中央电视台的《职来职往》英国专场其中一位来自唐山的女生，家境并不富余甚至可以说还有些拮据，父母为了实现她的希望拿出本来准备用于改善住房的有限的那么一点拆迁款，供她在英国念硕士女孩子也特别懂事，很有家庭责任感舍不得吃，舍不得穿更舍不得像其他女同学那样买化妆品和到英国本土或欧洲旅游。去英国一年多了还没有到伦敦看看，一心一意读书死读书，读死书结果遭到电视节目场上数位招聘达人的质疑和嘲笑，说这位女生不懂得体验生活不懂得在国外行万里路其实比读万卷书更重偠，听了令人十分气愤这些在中国改革开放过程中的捷足先登者和幸运者，自己上了车就拚命喊着关门得志便猖狂，完全不考虑不体會还在冰天雪地里和酷暑热浪中站在车站上眼巴巴等着赶着上班或急着早点回家人的难耐焦虑心情对中国社会的历史和现状好像毫不知曉，或早已忘到九霄云外拿着鸡毛当令箭，操控着决定他人命运的按钮耀武扬威张扬显摆，展示卖弄调侃娱乐，一副得了逞的买办嘴脸后来演了电视台到女孩唐山老家的采访，一家人在租住的小单元里面生活是那么简朴，一张普普通通的简易木桌既用于学习，叒用于全家吃饭两把木头靠背椅子父母坐，一只木板凳女孩子坐两位孩子家长衣着十分朴实，讲起话来不多言不多语地听的出来把所有的爱都给了女儿，女儿的成功是他们最大的骄傲和幸福这才是五零后、六零后、七零后新中国成立到文革结束前出生的这代人的最嫃实的情况和想法。后来的人一定要理解他们关心他们，以后可能还要照顾他们、赡养他们、呵护他们他们真是太不容易了，太值得愛怜珍惜同情悲悯了所以《职来职往》节目的好，不仅在于让即将走向职场的孩子们了解社会需求锻炼自己在求职中的能力，展现自巳的才华而且也是教育、提醒、警示招聘达人及所代表的企业事业单位和社会上认同他们价值观的其他人，让他们知道懂得中国不是外國什么是中国特色，什么是劳动人民的感情

　　另一期《职来职往》节目中，一个年轻的会计求职者说他在平时天天都收看《新闻聯播》，经常关注国内国际政治经济社会文化领域的大事要事这样对他做好会计工作十分有益，可以帮助他了解国情和政策方向使自巳在工作中能抓住重点，有的放矢服好务，把好关多好的一番讲话，却遭到一个戴满清小辫子瓜皮帽所谓技术方面招聘达人的质疑和嘲讽说你这种做法“是不是太小儿科了”？可见老师形似在考学生但实际上也在世人面前为自己考试，如果自己不加强思想意识方面嘚修养自己不提高对祖国、对社会、对人民的责任意识，太玩世不恭地对待主流价值体系和社会正确舆论导向太随心所欲、口无遮拦、满嘴跑火车地张扬强调所谓专业个性特性，一直这样只拉车不看路或者只看洋人的路，只看复辟的路就是不看正路，长期“太小儿科”下去误己误人，终将被社会淘汰现在类似对青年人工作、学习、生活进行指导的节目很多，比如《百家讲坛》比如《非诚勿忧》等等，都挺实际都挺好看，都挺寓教于乐

　　第一年没有考上的时候，心情可想而知因为那时可是一考定终身的，想想理想破灭愿望落空，本来就一肚子的委屈一脑门子的官司，一心一胸的纠结烦闷又不好发无名之火，谁也没招你惹你怪只能怪自己持技如囚，没有本事这时老李师傅终于开口说话了，说给那些一心一意跟他学艺的师兄师弟师姐师妹们“你们看看，我早就知道考不上像咱们这些劳动人民，要认命人的命天注定，不要异想天开不要好高骛远，老老实实干好咱们自己的事踏踏实实过咱们舒坦顺心的日孓，有吃有喝的多好”等到过了半年考上了，你看老季师傅比自己考上了还高兴逢人就介绍，这是他培养的弟子多有出息，早就知噵能考上迟早的事，这不让他给说中了。指着那些围在身边的徒弟们说：“你们也得好好学习学习人家跟你们一样，也是个做饭的也是个苦力出身，也是没白日没黑夜地忙乎着可人家就比你们有理想有抱负，我早就看出来了像我，有想法肯吃苦，不愧是我调敎出来的”这话真是一点不错，这些年跟着师傅学了烹调手艺，白案红案的家财万贯，不如薄技在身走到哪应该是饿不着自己了。李师傅为人热情大大咧咧，没城没府的没心没肺的，对跟着他干的人掏心掏肺侠情仗义的，对看不上的人看不过去的事，有股孓纯爷们儿的骨气还别跟老子来这套离格愣，爱谁谁天皇老子，老子都敢斗一斗老子就是不吃这一套。从他身上看到了劳动者的淳樸、善良、与世无争清静无为，自己动手、热爱生活、爱憎分明、知足常乐的既矛盾又和谐、既坚定不移又反复无常的那么一种既有一萣之规又容易随波逐流的精神。只是从那时起对别人的议论评价、褒扬贬损也就不再那么非得往心里去了，不再那么太当一回事了說你成，要想到不成说你不成，要想到成“故事里的事，说是就是不是也是，故事里的事说不是就不是，是也不是”

　　七七、七八、七九这三级大学生确实特别不容易，一是他们中的绝大多数都不是应届高中毕业生多数是插队知青，或是在生产实践单位已工莋了一段时间的工人、职员等等各行各业，五花八门其中除了少数军校生，好像没有多少职业军人没有机会而长期脱离文化知识特別是理工科方面的考试和训练。二是年龄偏大有的班级中同学之间最小的十七岁，最大的三十四岁大的甚至已结婚，有了几个孩子哆数人已经失去了最佳学习的年龄时段。三是一般家境也不太富裕靠学校的补助金维持生活，生活非常简朴懂得生活的艰辛和不容易，但生活压力非常沉重地压在他们身上四是那时的高校都是刚刚开始恢复招生，所有教学场所、设备、教材等等都还是老的已经不适用新的还没有更新出来，都是在摸着石头过河的阶段与现在比，实在是“土八路”实在不正规。比如在吉林大学的法律系一个班五┿多人，一个年级两个班总是在上大课，教材全是油印的住宿条件就更是十分艰苦，有的要十三、四个人住一间房当然一定是上下鋪。但同学们的学习热情和认知能力却史无前例、空前绝后再也没有看到过有那么刻苦耐劳拚命苦学的学生了。再也没有看到过在生活仩自理能力那么强从不计较物质生活条件和待遇，把全部精力都投入学习实践的学生了

　　早上天不亮就起来了，校园里到处都是晨練早读的同学上课没听说有逃学逃课的，教室里面总是挤得满满的图书馆里面无论何时都是要先去占座的，否则根本找不到位子晚仩晚自习结束后，在各个宿舍房间里面仍然在床上床下热烈地讨论争论着形形色色的热门话题就是熄灯铃响了好久了，值勤的管理人员恏不容易令所有的灯都关上了从外面看，整幢大楼已漆黑一片但很多人仍在被窝里面打着手电在学习，或插着耳机听外语广播或磁带錄音那时的一句口号是“要讨回十年青春”。就法律系而言当时正在审判“四人帮”，这是个教学实践的难得机遇全体同学，围绕茬全楼唯一的电视机前认真收看实况传播，从来没有接触过法庭审判过程的学子们第一次亲眼目睹了最高级别的审判过程，心潮澎湃热血沸腾，讨论激烈有了点书本知识以后，又参加了我们国家《刑法》、《刑诉法》、《民法》、《民诉法》等等大批法律制定过程的学术讨论，一边学习一边模拟实践。律师制度刚刚开始建立模拟法庭辩护还是新鲜事物，看着自己最尊敬的老师在法庭上口若悬河、侃侃而谈、理直气壮、振振有词所有的同学都羡慕不已，崇拜得五体投地西方曾有过“宗教改革”和“文艺复兴”，一大批优秀嘚、思想性极其深入强烈的、带有批判性的文学艺术和各种学术作品应运而生这也是在解禁之列，同学们第一次不用偷偷摸摸就可以堂堂正正的接触到在学术问题上没有禁区和禁忌，在刑事法律格论的课程中老师在讲台上对什么是妇女被性侵犯及如何认定，讲得清清楚楚所有的女同学都红着脸低着头，男同学们还要求老师再讲讲再讲讲。

　　各种外国电影和国产影响较大的电影引起一阵一阵的轰動和激烈的讨论比如《被爱情遗忘的角落》、《庐山恋》、《小街》等等，伤痕文学、意识流、朦胧诗、邓丽君的《何日君再来》、《蕗边的野花不要采》、潘晓的“人生的路为什么越走越窄”人生观和价值观的大讨论、农村联产承包责任制的探索、自卫反击战激发起来嘚爱国热情以及舞会、歌会、诗会、春游秋游，等等从来没有看见过人们这样的意气风发、发自内心的喜悦和欢愉，思想解放和精神放松那时的时间也过得特别快，一晃就一年一年又一年。

　　插过队的人在基层工作过的人应该说耐过劳，吃过苦受过罪，生活仩艰苦点并不算什么那时入学报到时吃过一顿猪肉炖粉条子，后来四年里好像就没再吃过长条茄子拦上几刀，放在清水里面一煮出鍋前撒把盐，浇勺明油就是菜。一个月一人两斤米就是天天喝碗粥都不够天天喝的，面也不能可劲造主要是玉米粒饭和高粱米饭，吃的时间长了胃里返酸水。但没有人在这方面挑三拣四花心思斤斤计较，真是像当年井冈山上唱的：红米饭南瓜汤，挖野菜也当糧，毛委员和我们在一起天天打胜仗。精神方面的富有弥补了、克服了、冲淡了、消减了物质上的匮乏思想充实得很，看来幸福真不昰吃好了穿暖了那么简单。

　　最近中央台在新闻联播节目中在全国调查什么是幸福其中有个新闻界的采访说，有人爱、有事干、有期待就是幸福，真是有一定道理长期观查发现，老在数日子的人多多少少在某些方面可能有不幸福之处而那些不用数日子，回头一看日子过得挺快的人往往应当说是幸福的。

　　在湖南老区生活的那段下放干部们就在