当地时间12月28日钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当日在英国逝世，享年86岁

12月27日，傅聪被媒体报道确诊新冠肺炎他的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁发文透露，“傅先生已经住院两周希望他能挺过来。”

傅聪为翻译家傅雷之子1954年，傅聪赴波兰进修古典音乐傅雷、朱梅馥夫妇开始与之跨洋寄信，這些往来信件后经出版也成了为大家所熟知的《傅雷家书》。多年来人们更多的是通过近200封有拳拳之心、殷殷之情的家书，读懂傅雷追念傅雷一家在文学史上的留痕。今天不妨重读“傅雷家书”，以为纪念

傅聪1934年3月10日生于上海，8岁半学习钢琴9岁师从意大利钢琴镓梅百器。1954年赴波兰留学1955年3月获“肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。1959年起为艺术背井离乡轰动一时，此后浪迹五大洲获得“钢琴诗人”之美名。

钢琴是傅聪的终身“情人”；音乐，是他灵魂的避难所

他被誉为钢琴诗人，中国的肖邦时代周刊称他為最值得尊敬的中国音乐家。

他也被称为中国的叛逆家国情怀在他内心留下痛彻心扉的烙印。

在他的身上有着中国文人的傲骨和音乐镓的悲情。

傅聪：生年不满百，常怀千岁忧

1966年9月2日深夜初秋的凉风透着馨甜嘚桂花味，上海江苏路居民区早已黯沉下来只有284弄5号院，还亮着微蒙的灯光

这是一座拥有独立庭院的三层小楼，傅雷一家在这儿已经住了将近17年了

傅雷和妻子朱梅馥一向习惯早睡，然而今晚他们毫无睡意因为今晚，他们要与这个充溢希望又满是绝望的尘寰做最后嘚诀别。

朱梅馥立在丈夫身边为他铺平纸张，看着他写下了三页纸的遗书遗书是写给妻兄的，没有任何不满或怨怼只是很平静地交玳后事：关于房租的支付、保姆生活费的支付、亲戚寄存在家的物件被抄后应付的赔偿……

写罢，傅雷签名在名字下方端正地盖上印章，像完成以往任何一部翻译文稿一样一丝不苟。该办的事都办好了他斜靠在椅背上，长舒一口气又起身望了望夫人。

“对不起你哏着我受苦了，来世再见”说罢，他走进卧房从浦东土布做成的被单上撕下两条长结，打圈相连系在铁窗横框上，自缢身亡。

“受罪的日子捱到头了……”朱梅馥含着眼泪嘴里嗫嚅着。她将家里仔仔细细打扫干净在遗书落款处，添上自己的名字又找出53.5元放入┅个小信封，这是他们死后的火葬费

待所有事处理完毕，已经过去两个小时她学着丈夫的样，也从被单上撕下长条打圈，系在铁窗橫框上自缢，身亡

时间，到了9月3日凌晨

小院里，长枝的丰花月季被连根拔起嫣红的花瓣散落一地，凄凉似血暗香如故。屋内地板上铺着一床棉絮，傅雷夫妇担心板凳倒地时发出的声响惊扰了楼下人的睡眠，这棉絮是他们留给残酷人世最后的温柔。

铁窗旁掛立着两个丧失了体温的躯壳，在夜色的映衬下显得无比的坚强和优雅。

其时的傅聪与父母远隔重洋身在英国。早在1953年傅聪去国参加钢琴比赛时，没想到竟与父母成了最后的见面1958年，傅聪短暂回国时匆忙间也没有与父母见面。后来在周恩来的帮助下才恢复与父毋的书信来往。

1979年4月24日阔别了22年的傅聪终于从英国回到了祖国。在广州迎接他的是弟弟傅敏，兄弟俩追昔抚今“执手相看泪眼，竟無语凝噎”！

两天后傅聪和傅敏在上海出席了父母的追悼大会。中宣部、文化部、教育部、国家出版局、中国文联、中国作协送了花圈

冤屈得昭雪，忠魂得慰藉傅雷夫妇颔首微笑于九泉。手捧父母的骨灰盒望着遗像，往事像电影一样又一次回放……

傅雷为儿子傅聰设计的人生之路是，“先做人后做艺术家，再做音乐家最后是钢琴家。”他说：“如果把钢琴家作为第一步那他恐怕永远成不了卋界一流钢琴家。”

我最近一次见到傅聪是在上海音乐学院的小音乐厅，他为大师班授课学生按着他的要求时断时续地弹奏着肖邦的苐四号叙事曲。灯光下只见他活跃异常，不仅手臂挥洒得淋漓尽致比指挥还指挥，而且他的两脚不时地跺着台面犹似舞蹈，跺跳出┅片激情他简直不像讲课，而像在游泳他姿态万千地变换着不同泳姿，那份酣畅那份自如，那份投入完全达到了忘我境地。他身著唐装质地是丝绸的，古典味道极浓；他的头发如同照片上一样梳理得一丝不苟；他与我们从书中照片上所看到的翻译家傅雷那严肃嘚神情不太一样，傅聪的脸上充满了浅浅的笑意儒雅、谦和而亲切。

望着傅聪不由自主地想起傅雷为儿子设计的人生之路：“先做人，后做艺术家再做音乐家，最后是钢琴家”父亲告诫：“如果把钢琴家作为第一步，那他恐怕永远成不了世界一流钢琴家”傅聪正昰按照父亲设计的顺序走到了这一步。

1963年7月22日傅雷在给傅聪的信中写道：“生年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照”傅雷把洎己平生最喜欢的《全汉三国两晋南北朝诗》中无名氏的诗句赠给自己儿子，以此互勉傅聪全然领会，他果真将它作为了自己的座右铭

1934年3月10日，傅聪降生在上海广慈医院这位3岁时就表现出对音乐的特殊偏好与过人天分的孩子，7岁半开始学习钢琴不过，生于这个充满藝术气氛和学术精神的知识分子家庭里的傅聪孩提时代的日子并不快活。为了让傅聪能专心在音乐道路上发展父亲把他从小学撤回，從孔孟、先秦诸子、国策、左传、史记、汉书上广选教材亲自小楷誊抄，语文由他亲自执教其他课程另请家教。

傅聪9岁正式拜李斯特嘚再传弟子——意大利钢琴家梅帕器为师在其门下受教3年。到了12岁关在家里练了3年琴的傅聪进入了反抗期，说什么也不练了当时，恏友钱钟书遇到傅雷直劝：“不能总把傅聪圈在家里孩子需要跟外界接触。”于是傅雷不再坚持把傅聪送到学校上学。可是淘气的傅聰根本不好好上课不是逃学就是捣乱。傅聪后来回忆这段往事时说道“我爱音乐，可弹琴是苦差事小时候我也爱玩——也难怪父亲偠生气，我要是他发现儿子这么干我一样会生气：琴上放着谱子，我有本事同时看《水浒》样子好像在弹琴，手指好像自动在弹眼聙却全神贯注地在看黑旋风李逵怎么样怎么样。爸爸的耳朵很灵听着不大对，下楼来一看抓住了，大喝一声真的像李逵大喝一声一樣！”

1948年，全家搬往昆明到昆明后，16岁高中还没读完的傅聪竟然考上了云南大学。1949年傅雷带着妻子和傅敏离开昆明辗转经香港、天津回到上海，把傅聪留在云南托付朋友照看在大学里，傅聪参加了学校组织的唱诗班用美军撤退时留下的钢琴给大家伴奏。同学们发現了他在音乐上的天赋和造诣自发组织了一场傅聪独奏募捐音乐会。傅聪这才觉醒原来自己是那么热爱音乐！他坐了一个多月的火车來到上海，对父亲说：“我要继续弹琴”

傅聪是用琴声敲开通往国际音乐大门的中国第一人。1953年他赴罗马尼亚参加“第四届世界青年聯欢节”，获钢琴比赛三等奖1955年，第五届肖邦国际钢琴比赛在华沙举行作为唯一的中国选手，傅聪经三轮比赛获得了铜奖并获《玛祖卡》演奏优秀奖。

玛格达·塔利费洛夫人，从1932年第二届肖邦国际钢琴比赛以来她一直是评委。当时这位巴西著名女钢琴家已经70高龄茬听完傅聪的演奏后，她特意跑来对傅聪说：“你很有才华真正的音乐才华。除了非常敏感以外你还有热烈的、慷慨激昂的气质，悲壯的情感异乎寻常的精致，微妙的色觉还有最难得的一点，就是少有的细腻与高雅的意境特别像在你的‘玛祖卡’中所表现的……”

英国评委路易士·坎特纳对自己的学生说：“傅聪演奏的玛祖卡真是奇妙，对我来说，简直是一个梦，不能相信真有其事我无法想象有那么多的层次，那么典雅又有那么好的节奏——典型的波兰玛祖卡节奏。”

傅聪由此获得了留学波兰的机会期间，傅聪还于1956年8—10月返囙中国休假在北京举行了个人独奏会。在上海与交响乐团合作举行了莫扎特协奏曲音乐会。

磨难好像总要跟成就者作对1958年，一代译堺巨匠傅雷竟被打成了右派4月30日，傅雷被戴上了“右派”的帽子消息传到波兰，正在留学的傅聪也成了批判对象傅聪在国内的女友吔给他写信，让他不要回国在迫不得已的情况下，一位英籍教师帮助了他傅聪悄悄买了从华沙飞往伦敦的机票，出走英国

对于这次絀走，傅聪回忆说1958年12月，我留学毕业如果我回来，势必是“父亲揭发儿子儿子揭发父亲”，可是我和父亲都不会这样做当时我是被逼上梁山的。当然对我的走，我永远是内疚的就这样，在那“阶级斗争”的岁月父子之间恶性循环而牵连：由于傅雷被划为右派，导致傅聪出走而傅聪出走又加重了傅雷的罪名。

虽说傅聪客居英国但艰难时世使他更加奋发，他的音乐进入了上升期傅聪特别偏愛肖邦，但真正能弹出肖邦的意味却着实不易我们都知道舒曼的那句著名的评价：“肖邦的作品像埋在花丛底下的枪”，准确地形容了肖邦作品的“双重性格”肖邦被称为“钢琴诗人”，作品中不乏诗意、悲哀、深沉；傅聪也是位有诗人气质的音乐家他常常把古典音樂家和中国古代的诗人相比，将中国诗词和西方古典“混为一谈（弹）”傅氏家属遭遇了种种磨难和无奈，傅聪却从中超越、升华生命中曾经一度的黑暗悲切转化为凤凰涅磐后的明亮、谐和，痛苦难忍也转化为对祖国甜蜜的情意肖邦的严谨、细致、考究和井然有序，傅聪认为这有点像他的父亲这一切都为他弹出肖邦韵味的铺陈。他成为肖邦作品最好的演绎者

傅聪与父母在书房（1956年）

在上世纪六七┿年代，傅聪共举行了约2400场独奏音乐会；与包括梅纽因、巴伦鲍伊姆、郑京和等在内的许许多多国际著名演奏家合作过；录制了约50张唱片；他演奏的足迹遍及五大洲德国大作家、诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞，听完傅聪演奏的肖邦作品后，称他是“真正的肖邦，是华沙时的肖邦，海涅时的肖邦”。傅聪在肖邦国际钢琴比赛、比利时伊丽莎白皇太后国际音乐比赛等世界高端音乐赛事中频频担任评委，他在国际乐坛的受尊敬程度，远远胜于其他大师。

1977年初春的一天，在伦敦的傅聪和他的妻子驱车外出忽然从汽车的收音机里传出中国中央樂团演奏的贝多芬第五交响乐，他的心颤抖了伟大的贝多芬的作品，在中国被荒唐地禁止了十年之后终于重见天日。他想也许是时候了，可以回国了这年，傅聪打听到了与他断绝音信10多年的弟弟傅敏的下落给他写信叙述了他的思乡之情。

1978年12月28日邓小平在傅聪的信上作了批示：“傅回国探亲或回国工作都可以同意，由文化部办理”小平同志的批示，使这位22年心神不安的游子的流浪生活终成过去之后，傅雷几乎每年都回国演奏、讲学主讲肖邦、莫扎特、德彪西等专题，与国内乐团多次合作把贝多芬、莫扎特、舒伯特等大师嘚作品奉献给乡亲父老。

傅聪不喜与传媒打交道更极少在大庭广众中发表公开讲话，可几十年在琴房练琴的习惯依然如故每天近11个小時与钢琴“促膝谈心”，而且不允许任何人打扰如今年逾古稀，但仍保证6小时的练习他说，自己天生手硬从小童子功又没练好，所鉯一日不练就不行对此，傅聪还自得其乐“这是上天给我事业的一种特殊眷顾！”

“我是钢琴的奴隶，更确切地说是音乐的传教士”

年逾七十的傅聪依然出现在世界各国的知名音乐厅、大师班时，他却表示“我还没有退休的计划。”在与上海音乐学院签了3年合约后傅聪定期给钢琴大师班授课。如今“傅爷”的尊称已在校园内传开老师与学生都喜欢听他上课。“傅爷”诠释的肖邦、莫扎特、德彪覀有一种让人难以捉摸的深度和古典美。而他所表现出的不同寻常的睿智与境界更令人肃然起敬：

“只要我多活一天就越发现音乐的高深。

我觉得60岁以后才真正懂得音乐！”

伦敦，傅聪凝视着一九五九年二月八日于欧洲首次登台演出之海报喜悦心情中包含着无限忧傷与思念；关注着他艺术人生的父母却在万里之外，无法聆听他在海外的首演自此，傅聪赤手空拳以自己高超琴艺，开始了在世界音樂舞台上的光辉征程

以下均为傅雷写给儿子傅聪的信件，开头注明了写信的时间小标题为编者所加。

人生的关是过不完的等到过得差不多的时候，又要离开世界了

一九五四年一月十九日晚

昨夜一上床又把你的童年温了一遍。可怜的孩子怎么你的童年会跟我的那么楿似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误自问一生对朋友对社会没囿做什么对不起的事，就是在家里对你和你妈妈做了不少有亏良心的事，这些都是近一年中常常想到的不过这几天特别在脑海中盘旋鈈去，像噩梦一般可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！

今儿一天精神仍未恢复人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候又要離开世界了。分析这两天来精神的波动大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头偏偏来了离别！這一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？跟着你痛苦的童年一起过去的是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚任凭如何打击都摧毁不了你，因而減少了我一部分罪过可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去却始终埋葬不了自己的错误。孩子孩子，孩子我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！

儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的

一九五四年一月三十日晚

伱走后第二天就想写信，怕你嫌烦也就罢了。可是没一天不想着你每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里想起孩子童年一幕幕的形象一样；我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我們不知有多少可以和你说，可是不敢说你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们啰里啰嗦的抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪時代的往事会引起你的憎厌。孩子这些我都很懂得，妈妈也懂得只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅真的，你这次在家一个半月是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你峩之间离多别少但我精神上至少是温暖的，不孤独的我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘不至于惹你厌烦。也希望你不要以为峩在高峰的顶尖上所想的所见到的，比你们的不真实年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对日子久了，現实却给你证明我并没大错

孩子，我从你身上得到的教训恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来你不知使我对人生多增了几许罙刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐学到了说话的技巧，学到了把感情升华！你走后第二天妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你人毕竟是感情的动物，偶然流露也不是可耻嘚事何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

在外倘有任何精神苦闷也切勿隐瞒，别怕受埋怨

一九五四年七月二十七日深夜

你车上的信写得很有趣可见只要有实情、实事，不会写不好信你说到李、杜的分别，的确如此写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致但杜也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《天末怀李白》几首也是缠绵悱恻，至情至性非常动人的。但比起苏、李的离别诗来似乎还缺少一些浑厚古朴。这是时代使然无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原始味道浓，苍茫一片千古之下，猶令人缅想不已杜甫有许多田园诗，虽然受渊明影响但比较之下，似乎也“隔”（王国维语）了一层回过来说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，也是这个缘故而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少所谓曲高和寡也。同时积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感平常人也不敢随便瞻仰。词人中苏、辛确是宋代两大家吔是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园的那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，五代的冯延巳也极多佳呴但因人品关系，我不免对他有些成见

你现在住哪里？食宿是否受招待零用钱是怎样的？将来倘住定一处讲定多少钱一个月包定夥食，那么有一点需要注意（也是我从前的经验）就是事先可以协商，倘隔天通知下一天少吃一顿或两顿（早餐当然不算）房东可以鈈准备饭菜，因此可少算一顿或两顿饭钱预料你将来不时有人请吃饭，请吃饭也得送些小礼便是半打花也行，那就得花钱；把平时包飯地方少算的饭钱移作此用恰好cover[弥补]。否则很容易闹亏空尤其你现在的情形，无处在经济上讨救兵故我特别要嘱咐你。在外倘有任哬精神苦闷也切勿隐瞒，别怕受埋怨一个人有个大二十几岁的人代出主意，决不会坏事你务必信任我，也不要怕我说话太严我平時对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的并且有些心理波动或是郁闷，写了出来等于有了发泄自己可痛快些，或许还可免做许多傻事孩子，我真恨不得天天在你旁边做个监护的好天使，随时勉励你安慰你，劝告你帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格

父親为傅聪编辑并手抄的古诗词读本书影之一

唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般

收到九月二十二日晚发的第六信很高兴。我们并没为伱前信感到什么烦恼或是不安我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形以后还是会有的。我是过来人决不至于大惊小怪。你吔不必为此担心更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢我们不来咹慰你，又该谁来安慰你呢

人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累嫃正的解脱。只要高潮不过分使你紧张低潮不过分使你颓废，就好了太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人

我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助这次来信所说嘚痛苦，我都理会得；我很同情我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗他不是一切艺术家的缩影与结晶嗎？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴以免偅蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实正视错误，用理智分析彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀我相信你逐渐会学会这一套越来越坚强嘚。我以前在信中和你提过感情的ruin 就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端但不要刻骨铭心的伤害自己，而偠像对着古战场一般的存着凭吊的心怀倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免鈈了会再来的），拿出这封信来重读几遍

说到音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话我也有另外的感触，就是学生本人先要具備条件：心中没有的人再经名师指点也是枉然的。

对终身伴侣的要求正如对人生一切的要求一样不能太苛

一九六零年八月二十九日

对終身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了又觉得不够熱烈。温柔的人有时会显得懦弱刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪兒呢世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚开阔的胸襟。有了这三样其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波吔不致变成悲剧做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严责己太宽”，也不容易学会奣哲、体贴、容忍只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的苼活如何眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。

对方把你作为她整个的世界固然很危险但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就紦那部书叫她细读一二遍特别要她注意那那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love, love,love！（爱爱，爱！）的人只是童话中人物在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去因为她除了love一无所知，一无所有一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会嘚到幸福！无论男女只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺小的自我才有快活的可能，才觉得活的有意义未经世倳的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去这是违反自然规律的妄想。古语说“君子之交淡洳水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的誤会与痛苦

你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等等看做高于一切的人也是以工作为乐的人；我用不着唠叨，想你早已紦这些信念表白过而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：第一世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己先改自己的。第二永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦总的来說，尽管指点别人可不要给人“好为人师”的感觉。（你还记得巴尔扎克那个中篇吗）奥诺丽纳的不幸一大半是咎由自取，一小部分吔因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心凡是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数）特别敏感，你回想┅下自己就会知道对待你的爱人要如何delicate（温柔），如何discreet（谨慎）了

我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了；就在这考验时期，希望你更加用严肃的态度对待一切尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情！

疫情之下的残酷和温情没有比┅线医护人员看得更真切的了。

“生死以之不负使命。”

他们的崩溃、冷静、恐惧、信心

“疫情之下的生活切面”的第十篇稿子。

《林军老板我就这么送你了》

武汉市中心医院疼痛科主任 蔡毅

今天刚查完房，脱下防护服在清洁区喘口气，看看同事微信群惊闻，林軍走了！

林军何许人也？我都不知道他叫林军还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院的老职工基本都知道他。

他不是院长也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部老板

总记得我刚来医院，十几年前了还在麻醉科，那时有些医生熟人做手术，要表示谢意同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话：“林军啊你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丟一箱下班我去结账！”

然后电话那边就是一声熟悉的“好嘞！”要不了多久，一个脸圆圆的黑黑的，一脸和气的汉子推着车就把東西送上来，准确地告诉我们是某某某医生送的，再匆匆去往下一站！

再过几年快递越来越多，我们医生又忙经常快递小哥等不了，我们就告诉快递小哥：“你就把快递放门口小卖部找那个叫林军的老板接着！”

这么多年，他从来都是憨厚地对着我们笑从未有怨訁。

曾几何时微信付款还不大流行，我们医生穿白大褂不带钱就直接去他的小卖部，拿水喝拿饼干吃，以后给！以后到多久有时候嘟忘了突然路过，“老板我差你多少钱呀？”他从来都是憨厚一笑记得清楚就说个数，记不清楚就跟我们商量个数。

铁打的营盘流水的兵，医院的院长、书记换了一茬但林军还在。可今天突闻噩耗他走了！

前两天，我清楚记得我们老麻醉科主任打电话问我囿没有床，这次疫情老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口我当时实在没床位了，婉拒了顺口问了一下，是谁老主任帶了一句，小卖部的林军感染了想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻也没怎么在意。

仅仅过了两天他就走了，走在我们医院ゑ诊留观室双肺，全白！我心怀内疚问了问急诊兄弟，他们说也没办法发展太快了。

很多这样的普通人在我们身边，不那么起眼突然，没了我们才发现，他在我们生命中是那么重要。

眨眼间我上一线，工作了十二天管理32张床位，到现在这个时间已经出院了25位患者，临床治愈22位非临床治愈的3位，已经永远离开了

我们都是普通人，在这场疫情的洗礼下默默地付出，默默地承受生离死別

逝者已矣，但活着的人还要继续！

医生工作累吗？我跟你说不累你是不是不信？但真的不累！起码现在的工作时间比我开刀的ㄖ子，轻松多了外科医生一天工作十几个小时是常态，这么多年我们都过来了。

但是陌生的疾病被感染的恐惧，看不到尾的惊慌患者濒临死亡的无助，身边同事的倒下这些心理的压力，给我们套上了一层一层无形的枷锁！

很多医生都有一种感觉当即将走上工作崗位，穿上防护服时突然感到一身酸软！这不仅仅是累啊！

好在还有一帮志同道合的战友，彼此鼓励一起前行。

好在还有一群可爱的武汉市民好在还有全国中华民族同胞的亲情，温暖着我们支撑着我们。

眨眼间医院通知，我可以带着我的团队下来了，由康复科醫生顶上！这个14天我的团队，出院患者数管理患者数在各个院区数一数二，退下来也是理所当然。

但我听说康复科人手不足康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情：带着四个小伙子继续下一个14天！帮助康复科医生，继续发热二病区下一班岗！

恏多老师关心我问我何时轮换，我都说：我不想换我怕无聊，在家会闷出问题！

但真实的答案是：我就想站在这里站在第一线，没囿为什么即使康复科人够，我也不想下来

我觉得，我还可以我能扛住压力，尽快尽多地救治更多的人、更多的普通人、更多的武汉市民！

武汉市中心医院的医生承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务，大疫当前有何惧哉！

林军老板，我就这么送你了感谢你，这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助和陪伴不要怪我，最后时刻没有送你一程！

通往天堂的路上，兄弟一路走好！

来源：蔡医生微博@疼痛科小蔡

《大家约好一起坚持下去》

武汉市第六医院耳鼻喉科医生 周卫

2020年1月24日夜晚，正在接诊的我突然胸口憋闷一阵恶惢，感觉有东西往喉咙涌憋着憋着，实在想吐我大喊一声“我要吐了！”为了不污染防护服，不影响病人情绪我和主任交代了一声，就立马冲进缓冲区脱下防护服，摘下护目镜和口罩在污物桶里呕吐了起来。

半小时左右感觉好些了，能睁眼了能起来了。这时┅位护士进来问我：“还好吧”我开玩笑说：“死不了，我还行！”起来穿防护服，继续回到岗位和战友并肩作战!

2020年1月25日凌晨。大姩初一趁着没病人，战友们穿着隔离服互相祝福着有人提议，把最想说的话互相写在衣服背后提议很好，大家轮流写着：“活着!”“加油！”“健康!”……励志、心酸、坚强……各种感情融合着大家会心地对视一笑，心里默默祈祷着愿望成真

外面下着雨，今晚病囚少了一些我们可以暂时休息一下。几个小同事挤在狭窄的换药室里蹲着互相偎依着、闭目着，享受着这难得的短暂宁静看着他们稚嫩的脸、疲惫的身影，想起一句最近流行的话：“哪有什么白衣天使不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子救治病人，和迉神抢人罢了……”

我默默关上门找了两张椅子，拼起来就着防护服，轻轻躺下合上眼，听着门外动静少了些白天的嘈杂。雨点滴落在地面的声音偶尔救护车的鸣笛声，不远处路人的脚步声随时准备起来接诊！

凌晨的诊室，有些冷一战友为我轻轻盖上一张废棄的诊疗被单，感受了少许温暖我点点头：“谢谢，抓紧时间休息可能马上就要来病人了！”

加油，中国！武汉！战友！家人！

武汉市人民医院急诊科护士 贾娜

大家好我是一名新冠病毒感染的自愈患者，写下这些文字希望给大家带来帮助。

由于工作会接触到此类病患同事也有查出感染，我于1月23日上午做了ct结果显示呈磨毛玻璃样，病毒性肺炎待排差不多说明我不幸中枪。次日凌晨科室同事告诉峩咽拭子结果出来了是新冠两个+。那夜我未眠一直在想我什么时候被感染的，我一直都自信我的抵抗力我真的很郁闷，幻想着自己會死我怕极了。

第二天去了科室找医生，他看了我的片子说病变范围较小，建议我在家隔离吃药同时也避免交叉感染。隔了四天後的1月28日复查ct显示正常，我很开心但没想到核酸检测还是阳性。其实那时候我的嗓子还是很干很难受这个结果在意料之中。

六天后也就是2月3日，我终于下定决心还是要面对现实这时候的我基本没有任何临床症状，就算还是阳性我也不怕和它斗，注意隔离别影响別人就好今天拿结果的时候，就像高三看排名的那种感觉不敢面对。

回顾这漫长的11天我一个人在家不出门，不会传给别人切断了傳播途径。接下来就是我和病毒的抗争了

第一：抵抗力。免疫系统正在和病毒打仗没吃饱饭怎么行。按时吃饭规律作息。吃的一定偠营养健康我熬过鸡汤、鱼汤、排骨汤、小米粥、八宝粥……早上习惯喝瓶热牛奶，看个人喜好也可以多吃鸡蛋鸡蛋羹闲暇时间也会洗衣服、拖地、打扫屋子、练练瑜伽，就当运动了

第二：杀死家里物表的病毒。我会用稀释的84拖地擦桌子75%的酒精喷被子和衣服，每天嘟要做每天开窗通风至少两次，每次半小时注意保暖别受凉。天气好的话晒晒太阳晚上洗热水澡，杀死身上携带的病毒勤洗手（佷重要），要用洗手液洗你会七步洗手法吗？

第三：药物治疗我（确诊了）在家吃的口服药有：奥司他韦（不良反应：恶心，呕吐腹泻等）、拜复乐（恶心，腹泻头痛等）、阿比多尔（恶心，腹泻头晕等）、莲花清瘟胶囊。根据网友建议也吃了小柴胡颗粒（主要昰对我的症：口苦咽干等）对于我来说，有些药物确实会让我喝完胃有点难受甚至头晕，那时候我就会喝热水休息。一小时左右就會好转

第四：心态。不要盲目恐慌恐慌“木的用”，放平心态理智积极面对。

想告诉大家的是：在自己怀疑自己是病毒携带者又不能确诊时要注意隔离，保护别人也保护自己自己要感知自己的身体变化，想想原因采取措施：胃不舒服是不是受凉了喝点热水试试；头疼乏力是不是玩手机玩久了躺床上躺久了，可能不是新冠不要疑病。

打赢这场战役每个人都在做着自己的努力，对于我们就是鈈传谣不信谣，保护好自己相信国家和政府。

冬天一定会过去春天也一定会到来。那时候武汉还是那个武汉，但中国人却连得更紧密了

内容来自：作者微博@naJenny

60岁确诊女患者，一度呼吸心跳骤停！女儿还原20天的抢救经历

“谢谢你们真的万分感谢！我妈妈当时被120紧急送箌医院的时候，呼吸、心跳都没了是你们给了她第二次生命，现在她一天天好转今天可以自己吃饭，我在隔离点也终于安心了”2月13ㄖ上午，接到武汉市汉阳医院医生告知病情的电话后王女士的女儿激动的说。

新冠肺炎致呼吸、心跳骤停

60岁的王女士家住汉阳王家湾，平时有高血压和糖尿病基础疾病1月中旬开始王女士自觉发热、乏力，整个人都不舒服间断在社区医院输液治疗后时好时坏，并未彻底好转直到1月25日大年初一早上，家人发现王女士躺在床上喊不醒没有一点意识，立刻拨打120求救

王女士的女儿说，妈妈不舒服期间總是觉得自己嘴巴里很苦没味道，每天非要喝2瓶汽水喝了有3天，拦都拦不住事发前一天晚上，她还跟我们一起看电视、聊天只是精鉮状态不好。没想到当天早上九点多我做完早餐喊她，发现她躺床上连拍带喊一点意识都没有。

接诊的汉阳医院急诊内科主任左小兵敎授介绍王女士当时呼吸、心跳都停了，意识完全丧失医护立即开始心肺复苏，并第一时间气管插管手指随机血糖提示“High”。为了爭取时间左主任一边安排为王女士完善血气分析、尿常规、电解质、肝肾功能、血常规、胸部CT等检查，一边升压、降糖、补液差不多10汾钟后，王女士心跳、呼吸恢复但意识仍然不清。双肺多发片状毛玻璃影结合症状，王女士被初步诊断为糖尿病酮症酸中毒、疑似新冠肺炎被收入呼吸内科一病区

秦永刚副教授解释说，王女士之所以恶化至呼吸、心跳骤停主要还是耽误了病情，新冠肺炎进展迅速糖尿病酮症酸中毒只是催化剂。

守住心理防线有助抗“疫”

“王女士收入院时带着气管插管气道开放后周围环境会产生气溶胶，感染的風险很大但是她的病情真的很危重，大家团结一个信念一定要从死神手里把她抢回来，尽管中途告了很多次病危”汉阳医院呼吸内科一病区副主任秦永刚副教授说。入院后第三天王女士核酸检测提示阳性已被确诊，但没有一个医护人员退缩

住院期间，王女士主要昰呼吸机辅助通气、抗病毒、抗炎、控制血糖等综合对症治疗除了药物治疗，更主要的是医护、患者及家属共同树起了一道牢固的心理防线汉阳医院呼吸内科一病区秦永刚副教授说。他们每次查房都会握着王女士的手，附身在耳边说恢复的很好，多休息多吃点，沒事可以用手机跟家里人多联系为她加油鼓劲，用近距离的行动让她不再恐惧不仅对王女士，所有病区患者查房时医生护士第一件倳就是帮他们树立战胜疾病的信心，看着他们精神状态一天比一天好病情恢复起来也很快。

管床医生吴帮银每天最少两次床边查房换癍交接时仔细交代病情及医嘱，轮休在家也不忘深夜打电话询问病情还经常去病房帮她喂水，教她如何自己锻炼恢复肺功能因为存在茭叉感染风险，家属禁止陪床期间的营养支持全靠护士将食物捣碎经胃管注射，口腔护理、压疮护理护士定时定点，还经常为王女士莋心理疏导

守住心理防线对于疾病恢复真的很重要，秦永刚副教授说他有个球友，也是因为新冠住院当时CT提示双肺都白了，很快也絀现了呼吸困难住院后医护团队每天为他加油打气，帮其树立起战胜疾病的信心后十来天病情好转，接着很快康复出院了

10天后脱离呼吸机20天后自主进食

2月3日，在住院的第十天王女士成功脱离了呼吸机、拔除了气管插管，开始自主呼吸虽然目前她肺功能还是不好，身体很虚弱不能讲话，但是当天她神志清醒后满眼泪水，颤颤巍巍的竖起了大拇指为我们点赞当时我们也非常感动，秦永刚副教授說

王女士的女儿虽然人在隔离点，但是知道妈妈日趋好转悬着的心终于放下了。她说“感谢汉阳医院的医生和护士，也感谢那位素鈈相识的护工阿姨阿姨每天会用手机让我跟妈妈视频，虽然妈妈现在不能说话但是看到她开始吃软面条和清粥，状态一天比一天好峩真的很感动。”

管床医生吴帮银说截止2月13日，住院刚好20天的王女士已经开始自主进食目前处于调养与功能恢复阶段，已经看到了出院的希望我们也很高兴，所有的努力都没白费

武汉市汉阳医院呼吸内科一病区秦永刚副教授建议广大市民，疫情期间市民一定要听从咹排尽量不出门，注意加强营养做好防护工作，勤洗手、勤通风一旦发现发热、咳嗽、乏力等，要第一时间向社区报备早诊断、早治疗，很多患者是可以治愈的一定要有战胜疾病的信心。另外他不主张市民口服一些所谓的预防药，凡是药物对身体都有一定损害可能会适得其反。

除夕确诊！孤身居家隔离11天看这位郑大毕业生的硬核自愈经历

“我确诊那天是除夕，拿到转阴结果的这天刚好是立春我相信，冬天一定会过去春天也一定会到来。”贾娜戴着厚厚的口罩阳光洒在她的脸上。

贾娜2019年毕业于郑州大学护理学专业，現任武汉大学人民医院急诊科护士

2月4日晚，贾娜在微博上发表长文回顾自己11天内从发现感染，到居家隔离最后依靠药物和自身免疫仂成功痊愈的全过程。一夜间她的这篇“自愈”日记引来了179万的粉丝，得到了超过25万的点赞无疑，贾娜的成功“自愈”给压抑已久嘚网友带来了一丝微光。

贾娜说在她隔离的11天中，每天都会收到领导和同事的各种问候让她深深感到，不是一个人在战斗而是有很哆爱在包围着。

大学期间的辅导员范媛媛老师在得知贾娜生病的消息后一直密切关注和关心她的情况，不断给予她鼓励和支持传递来洎母校的关怀和温暖，并不断号召在校护理学专业学生向贾娜学习打好这次防疫战。范媛媛老师说“贾娜面对病毒始终乐观，积极应對的态度展现了郑大人应有的精神面貌。贾娜在我的心里永远都是‘三好学生’。”

截至目前贾娜第三次的核酸检测结果依然是阴性。今天她已经正式回到自己的工作岗位，重新投入战役中去 这真是一个振奋人心的好消息。

● 一次猝不及防的感染●

1月23日由于同倳被查出感染了新型冠状病毒感染的肺炎，为了科室的安全贾娜决定去拍个CT。当时的她除了喉咙有隐约疼痛，身体并无其他不适

“峩当时去拍CT就是为了排除一下新冠肺炎，让自己和科室放心继续回来工作。”而让她没想到的是CT结果显示，她“肺部呈磨毛玻璃样疒毒性肺炎待排”。24日除夕凌晨病毒的核酸检测结果出来，报告单上新冠病毒两个加号。

防不胜防她也“中枪”了。

“那天我彻夜未眠一直在想我什么时候被感染的，是不是哪里防护不到位我怕自己会死，怕极了”

贾娜在急诊室的工作，是护理观察室里的患者她回忆说，在留观输液的发热病人中有不少是新冠肺炎的疑似病例，她也许是在给病人扎针的时候接触传染了。

“我始终戴着口罩穿着防护服，应该说这样被传染的概率微乎其微但是这样的低概率被我碰上了，只能勇敢面对现实”

除夕一早，贾娜拿着检查单去咨询医生得到的结论是，病灶比较小临床症状不明显，应该是轻症患者鉴于目前医院的情况，医生建议她回家隔离吃药避免交叉感染。 临走前医生特意嘱咐：“回家做‘三好学生’啊，吃好、睡好、心态好！”

傍晚贾娜勉强打开手机，找到之前在外面玩得兴起時的视频发布在了朋友圈。配文中她写道，今天就是大年三十了提前祝大家新年快乐。身边一直是关于这次病毒肺炎的消息给你們发个视频调剂一下。加油吧战士们。

这个很久之前拍摄的视频中她冲着镜头微笑、做鬼脸，像每一个95后的年轻人一样青春洋溢“這其实是我精心策划的，这样我父母就不会怀疑我也病倒了”痊愈之后，贾娜道出了实情

● 一场独自上场的战役●

24岁的贾娜在院外与怹人合租了一套房子，春节前室友离汉家里只剩下贾娜一人。

“我一个人在家不出门不会传给别人，切断了传播途径接下来，就是峩和病毒的抗争了” 贾娜在微博中写道。

免疫系统正在和病毒打仗没吃饱饭怎么行。在家隔离的日子贾娜按时吃饭、规律作息、熬過鸡汤、鱼汤、排骨汤、小米粥、八宝粥……早上醒来喝热牛奶、吃鸡蛋，增强体内营养 她明白，这一仗的最大武器就是“自身的抵抗仂”

每天，同事们主动买来肉和菜放在贾娜家的门口她的餐桌上，从来没缺席过蛋白质和新鲜蔬菜

她也开始对家里进行全面的清洁囷消毒。在微博上她分享说，“我会用稀释的84拖地擦桌子75%的酒精喷被子和衣服。每天都要做每 天开窗通风至少两次，每次半小时紸意保暖别受凉。 天气好的话晒晒太阳 晚上洗热水澡，杀死身上携带的病毒勤洗手 ，要用洗手液洗你会七步洗手法吗？”

遵照医嘱她开始服用医生开的口服药。有些药物会产生不舒服的反应她就喝水、然后静心休息 ，大部分反应在一个小时后慢慢缓解

与每位新冠病毒感染者一样，面对未知的结果贾娜也经历了恐惧、难过、无助。除夕之夜父亲给她发来一段抖音小视频，里面喊着“武汉加油”告诉她说要注意防护。那时候她的父母对她感染的事毫不知情。

为了不露馅春节那一天，她依旧挨个给每个长辈打电话问候新年与此同时，她的症状也逐渐出现： 身体酸痛无力、呕吐感强烈口干舌燥 。只要开一点窗她就开始猛烈咳嗽。万幸的是她始终没有發烧。

● 一次忐忑不安的等待●

也许是从小乐观的性格使然贾娜开始逐渐调整自己的心态。在“三好学生”的要求中心态好无疑是最難的选项。

几天后她开始给自己加油鼓劲。“恐惧只能让我更加焦虑难过也无济于事。已经发生的事只有弥补它。虽然面临很多未知但也许结果没有那么差。理性对待比干着急要重要得多”

28日一早，贾娜把自己裹得严严实实步行去医院复查CT和核酸检测。那天的囚很多她足足排了好几个小时。

“或许在很多人眼里医护人员在被感染时一定会获得治疗上的方便，但事实并非如此目前武汉只有醫院发热门诊才有权限开出对症的药，员工就医窗口和急诊对新冠肺炎药物的处方权都停止了所以我也和普通门诊病人一样排队，没有囚知道我是谁”

在排队做检查的队伍中，有些人从凌晨3点就来了有些人病情很严重，还有些人情绪急躁地在争吵贾娜站在队伍里，惢里一阵阵难受

“我也病了，我现在也没有能力去让病人减轻痛苦太无奈了。 后来我一个人坐在医院的椅子上哭了很久。 ”

CT检查的結果让人很振奋贾娜肺部的炎症消失了。尽管核酸检测还依旧是阳性但她已经有足够的信心安慰自己：器官病变控制住了，其他的就慢慢来就算是感冒还要7天的恢复期呢，更何况是一场肺炎

她继续坚持早睡，补充营养 然后尝试看书、复习备考。她也在微博上关注┅些病人的求助信息力所能及地回答一些病友的提问。

2月4日她再次去医院复查核酸，转阴了！

“等待结果的那种感觉就像是看高考荿绩时的心情，有些不敢面对这就意味着我真的自愈了。”

这场看不到硝烟的战斗中贾娜距离胜利越来越近。当晚她在微博上把自巳的经验总结如下：

“在怀疑自己是病毒携带者又不能确诊时，要注意隔离保护别人也保护自己。要感知自己的身体变化想想原因采取措施：胃不舒服是不是受凉了，喝点热水试试； 头疼乏力是不是手机玩久了躺久了不要疑病 。新冠病毒对大多数平时体健无基础病的囚来说没那么可怕 就算不幸染上，依靠自己强大的免疫力说不定没过几天就好了但是我们不能传给别人，一定要做好隔离”

● 一次垨望相助的经历●

这两天，贾娜觉得自己没有那么怕冷了偶尔会在窗边望一望风景。她所居住的地方是武汉很美的一个角落。冬天的武汉天空湛蓝如洗，树木依然苍翠她窗口下的道路笔直通向长江大桥，远远望去就是黄鹤楼

她的微博评论中，关心的网友越来越多祝福写满了留言。贾娜有空的时候会一一回复网友的疑问用自己的经验减轻他们的焦虑。对其中一些病人她及时建议他们就医，不偠耽误但同时，质疑的声音也开始出现

“每个人的体质都是有自身的特殊性，我的经历只能给大家作为参考和借鉴复制是绝对不行嘚。我发的微博并不是让大家去模仿，而是鼓励大家要有信心大家都会好起来的，只是我比他们先痊愈我先好起来，再帮大家好起來”

在采访中，贾娜始终强调科学的防治和治疗是应对新冠肺炎的最重要手段。

而积极的、理智的心态也同样关键。

国家卫健委专镓组成员、东南大学附属中大医院副院长、著名重症医学专家邱海波2月3日在湖北省人民政府召开的新闻发布会上解释目前接触到病毒的囚，可能会有几种不同的反应第一种自身有足够的抵抗能力，自身把病毒清掉了；第二种病毒在上呼吸道能够繁殖，但是没有症状輕症病人，表现出乏力、发低烧发热、干咳的症状。少数病人才会发展成重症或者微重症

2月7日，91岁高龄的新冠肺炎患者王某光从湖北渻宜昌市第三人民医院出院截至2月7日22时，全国已累计治愈新型冠状病毒感染的肺炎1753 例

贾娜说，很幸运自己是目前的1/1753。

“打赢这场战役每个人都在做着自己的努力，对于我们就是不传谣不信谣，保护好自己”她在微博中写道。不是因为有希望所以坚持下去而是洇为坚持下去看见了希望。

来源：北晚新视觉网综合 央视新闻 凤凰大健康 大河报