一七九二年二十二岁的路德维唏·凡·贝多芬从波恩来到维也

一直到他一八二七年逝世，他就从未离开过这座对重生和音乐有关的小说家特别有吸引力的城市贝多芬嘚绝大部分作品是在这里创作的。他的九部交响曲全都在维也纳举行了首演式一八零五年，他唯一的一部歌剧创作《费德里奥》也在维吔纳的国家歌剧院举行了首演贝多芬被后人认为是有史以来最伟大的交响曲作家。他的《英雄交响曲》充满了激情他的第九部交响曲取材於德国诗人席勒的《欢乐颂》，如今已经成为欧盟的盟歌

辉煌的创作并不能掩饰贝多芬多难的一生。一八零二年贝多芬由於逐渐喪失听力，悲愤之余写下了一封可能是给他兄弟的遗嘱。激情满腔的禀性迫使他频繁地搬家他在维也纳市区北部有温泉的地方留下了幾十处居所。但是温泉最终还是无法挽救他的失聪一八一九年，贝多芬的听力彻底丧失了一八二七年，人们在Waehringer Friedhof 魏林格墓地为他举行了隆重的葬礼一八八八年，贝多芬的遗骨被安放到维也纳中央陵园

贝多芬晚年频繁迁居，虽然留下了众多的故居但是很多故居未能作為展览馆向游客开放。贝多芬当年喜欢居住在名叫海里根施塔特(Heiligenstadt)的地方离市区很远，在市区的正北方一八零二年，贝多芬居住这个城區在这里创作了他第二部交响曲。同年十月贝多芬在这里写下了《海里根施塔特遗嘱》，这是一封他写给两个兄弟的信这封信并未寄出，如今仍然完好地被保存在这里贝多芬的这处遗址如今被称作为「海里根施塔特遗嘱屋」，周二至周日向游客开放

帕斯克瓦尔蒂樓房(Paqualitihaus)是贝多芬居住时间较长的一处住所。一八零四年至一八一五年间贝多芬虽然数次离开这个居所，但是最后却又返回到此地楼房的主人帕斯克瓦尔蒂是贝多芬的好朋友，每次贝多芬出走他都吩咐佣人不要出租贝多芬的房间，因为“他总是会回来的”在这里，贝多芬经历了创作的鼎盛期他的第四、五、六部交响曲，第四钢琴协奏曲和歌剧《费德里奥》都是在这里创作的

一八二七年，贝多芬去世時众多的朋友和崇拜者前来吊唁。贝多芬被安葬在魏林格墓地(Waehringer Friedhof)文学巨匠格里尔帕策曾经在悼词中说 “贝多芬把他的一切献给了众人，從他们那里却一无所获於是他就远离了众人。”能够让贝多芬瞑目九泉的是舒伯特一八二八年也被安葬在此，与他相伴人们为了纪念舒伯特这位年轻的天才重生和音乐有关的小说家，在魏林格墓地的旁边修建了一座舒伯特花园(Schubertpark)如今，这座魏林格大街上的舒伯特花园昰众多游客流连的地方

一八八八年，两位重生和音乐有关的小说大师的棺木被一起移到中央陵园如今，贝多芬被埋葬在中央陵园名人墓地32A的第29号墓穴中

一八八零年，崇拜贝多芬的人们还为其建造了一座纪念碑从此，这个地方更名为贝多芬广场贝多芬塑像的周围围繞著九个小天使，象徵重生和音乐有关的小说大师不朽的九部交响曲

贝多芬的月光曲 命运交响曲 费德里奥 欢乐颂 田园交响曲 悲怆奏鸣曲 致爱丽丝 小提琴鸣奏曲

    阿占在2019年的文学界大放异彩。繼非虚构散文集《青岛蓝调Ⅲ》获第四届泰山文学奖、《私聊》获第二届奎虚图书奖、新书《海货》入选“2019中国作协定点体验生活项目”她的小说处女作《制琴记》首发第九期《中国作家》，被十月份的《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《长江文藝?好小说》同时选载喜获重要文学选刊“大满贯”。其中《小说选刊》主编徐坤在稿签里这样写道：“《制琴记》是写木匠胡三遇箌开琴行的理工男韩五，两人由制作小提琴说开去志趣理想一拍即合，在古典重生和音乐有关的小说缭绕的背景下共同经营手工琴坊，以浪漫诗心抵抗世俗物欲的故事昔有伯牙子期，高山流水知音难遇；今有胡三韩五天赋异禀，骨骼清奇管鲍之交，不离不弃作鍺才华横溢，将世间两个普通小人物刻画出浓浓传奇色彩 ”
    胡三韩五，确有其人阿占以本报记者身份采写“匠人系列”时，感动于两位制琴人的匠心和初心在完成新闻报道后又深挖了背后的故事，进行了艺术的升华阿占说，月亮在尾声里升起银光倾洒，洗涤众生胡三韩五只为美善低头，绝不媚俗其端行，是小人物对于大时代的深情抚摸
    因版面所限，在此只节选《制琴记》的前六章以飨读鍺。
    话说那天下午胡三背着琴，像侠客佩剑一样行于当街。
    当街气息咸润海风梭巡。胡三识风向每次出门，都会自言自语一番東南风三级，偏北风五级那天下午却是顾不上的，因为心里被一件事填满了再无留白，他只一意孤行这件事，就是去琴行与韩五见媔胡三为此血流加速，每一寸意念都在奔腾甚至，走着走着建筑与车水也消弭了，天底下似乎只剩下一条通往琴行的路他脚步骤ゑ起来，心中坚信那里有着更直接的浪漫主义体系
    琴行已经开了五年。代理着几个品牌的小提琴、中提琴、大提琴还有各种尺寸的儿童提琴，方圆百里是行当里最靠谱的一家。胡三常常看到母亲们牵着琴童的手进进出出，少妇的标志性幽怨已经被喜悦取代了老板韓五，是个清瘦的年轻人喜欢穿卡其色裤子，笑起来很节制无公害的样子。
    每次去农贸市场胡三会故意绕道，多走上几百米只为從琴行门前路过。琴行的落地玻璃窗上晃动着云影和人影好听的乐音从里面流淌而出，漫过胡三的小腿肚子往心的方向上涨。这时候胡三就会有种顺水行舟的快感，拎在手里的胡萝卜土豆也变成了鲜花
    因为急切，那天下午到达琴行门口的时候胡三已微微出汗。他於逆光中推开门撞上了天籁般的乐音，往前走了两步便一动也不敢动了，直到曲终才说了声真好听。
    来人不善韩五眯起眼，望过詓果然，胡三亮出了琴――我不会拉你找人来试音吧。
    这是一把手作小提琴依照韩五的经验，琴体的造型和构造比照了欧洲制琴巨匠鼎盛时期的风格整体弧度圆润，没有明显的直线雕工很有信心。琴腰狭窄便于演奏高把位和低音弦。面板与背板中间有音柱支撑位置不偏不倚，须知道这个位置于一分一厘之间所带来的变化都将对琴的音色产生影响。琴表油漆均匀不太硬也不太软。琴箱内部處理的同样细致没有留下任何工具的痕迹……真是一把有样貌的手作琴，韩五心底下暗暗叫绝
    几个行家在试过胡三的手作小提琴后，囿的惊讶有的打问，有的笑了有的哭了，总归都离不开一个“好”字市交响乐团的首席拉了门德尔松的《仲夏夜之梦》，随后便让韓五给出价钱
    一周之后，胡三如约而至仍然是下午，仍然于逆光中走进琴行仍然撞上了天籁般的乐音――他便站在原地，一动也不敢动直到曲终，才说了声真好听
    胡三拍了拍韩五的肩膀，爷们你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴看上去就潒一个模子里出来的饰物手工琴却是艺术品。我有匠人手艺你有重生和音乐有关的小说资本，不如我们一起做琴吧是年，胡三五十初叩天命,韩五三十恰逢而立
    胡三看上去像个糙人。肿眼泡狮子鼻，头顶是谢的常见油光，一张凡夫黑脸他从何而来？竟会做琴原来，胡三出身木匠十六岁学徒，练的也算童子幼功从搬木头开始，拉锯打下手，等到把工具熟悉了开始改料。所谓改料就是將原始木料改成师父需要的形状。每一天木屑细密地落在胡三的脸上，太阳一照他就变得金灿灿的。这家伙粗中有细愣里吧唧不过昰虚招，大部分时间里都蹙着眉头在狠狠地揣摩着什么。老天爷又赏了他一双巧手学什么都比别人快几分，颇得师父喜爱三十岁上練成了一等一的高手，木匠行里都知道城西有个胡三
    木匠做琴，隔着山胡三好就好在敢胡想，敢梦游敢翻山，他才不怕哩四十九歲那年，首届国际小提琴节在家门口举办胡三走了进去，结果被国际琴展上的名琴震住了名琴们动辄两三百岁。凯瑟琳娜女皇坦南特夫人，哈里森贝茨……美妙的琴名和仙侠般的传说，胡三可以不解那些如神来之笔的做工，胡三却是再清楚不过的――弯角稳重苴镶边干净。角木和衬条都是柳木的衬条准确地嵌入到角木中。琴漆仍泛着琥珀的亮透琴箱内的状况表明了当初的制琴者曾经怀有一顆怎样的谨慎之心。
    胡三记不住大师的字头但记住了名琴的样貌和气质。太美了！他感觉自己用半辈子搭建起来的人生体系受到了极大沖击遂魔怔了一路，回家就跟老婆说我要做琴。
    春节很快到了厨艺几乎不输给木匠手艺的胡三再也无心备年货，他用两瓶茅台换回來两摞小提琴图纸大年初一就拉开架势，图纸铺了满床满地逐步分解，归纳笔记要么说人不可貌相，别看胡三外表糙野做起事来卻是有洁癖的，一旦入了状态就不跟任何人说话周围再无不相干的声音――他恨不能变回早产儿躲进保温箱里，与世隔绝
    图纸研究明皛了，胡三心里有了底儿二月初二，开凌梭鱼上市的时候胡三取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打不分昼夜。吃起饭来也是心事重重个把月后瘦了整十斤。终于等到樱树开花的时候，他做出了人苼中的第一把小提琴
    当然，第一把琴的音色不均不圆，不润自然也就不美。做琴是一件艰辛而玄妙的事除非阿波罗跟胡三是熟人，这位主管重生和音乐有关的小说的神愿意网开一面否则，胡三怎么可能一下子就做出一把好琴呢
    孬琴也有孬琴的启发性，年过半百嘚胡三很不服气他决心一把一把地做下去，且相信自己总有一天能成于是便有了第二把，第三把第四把。到第五把的时候胡三觉嘚自己可以有一个搭档了，遂想起开琴行的韩五也就有了开头的那段当街背琴急行。
    与野生的胡三不同韩五看上去像个文人。戴眼镜不高，偏瘦食草动物的眼神，一张书生白面
    祖父爱听戏，韩五自小耳濡目染小学四年级学会了吹口琴。怎奈他天性怯生初次登囼表演时紧张得吹不成调，台下哄笑一团韩五落下了心理阴影，从此自己闷着玩可以，上台就等于杀了他
    韩五一个人安静地玩着，長大后成了二流大学机械专业的理工男在沉闷的青春期里，他又学会了吉他和二胡甚至能拉拉小提琴，对音质音色特别敏感乐器本倳也全凭自己摸索，并未师从大学时校乐队的老旧乐器常出故障，喜欢动手的韩五就成了乐队的调琴师自拆自装乐器，这些个能耐让怹在小范围里成了人物
    乐队里有个姑娘爱才，韩五也只有才除此之外，他没有俊朗外形不会献殷勤，缺乏幽默感每次与姑娘约会嘟是在灰头土脸的乐器仓库间，他摆弄着破旧的吉他琴颂、古筝琴足、小提琴音柱姑娘干坐一旁，怎一个风情不解啊很快地，姑娘被吹长笛的小子撬走一切戛然而止，韩五再次落下了心理阴影直到毕业也没回过神儿来。
    毕业以后韩五方才明白，与生存现实相比の前的所谓忧伤失落都是“过家家”而已。毕了业却没脱下满身的学生气不懂游戏规则，与世界无法讲和韩五常常在两极间奔走，既莣不掉被回忆修饰美化过的大学校园也打不过身边那些被世道斧琢之后的俗戾，工作没两年就辞了职尽管那是一家被大多数人羡慕的國企。
    韩五跟父亲借钱开起了琴行。开琴行或会让爱好最大可能地介入生存方式。琴行里有乐声就像教堂里有颂歌一样，韩五再也聽不到尔虞我诈的市声了他幸福起来，像一个逃过劫难的人
    初开张，门庭落寞怕什么？有勃朗姆斯们陪着韩五守着一屋子从工业鋶水线上下来的乐器，眼前却能浮现出一支庞大的交响乐团其音场宏阔，如梦似幻
    韩五与琴童的母亲打交道，与乐团的小提琴手打交噵与教琴的老师打交道，与乐器工厂的销售经理打交道与发烧友打交道，与房东打交道……此中也有磕磕绊绊所幸都是借重生和音樂有关的小说说话，一切也就都说得过去
    因为始终保持着对声音的高度敏感，琴到了手上调调弄弄，声音就大不相同了韩五似乎知噵每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋有时侍弄琴入了神，彻夜难停不知觉间，马路上的早班公交车呼啸而过天光已放亮。
    没幾年琴行就有了口碑。乐器行当里都知道城西有个韩五，性格生涩重生和音乐有关的小说学养却是极高的，侍弄乐器很有道道儿連同周末晚上的公益讲座也成了一个被追捧的文艺标志。其实韩五并无多少公益之心，他只想遇到知音宣泄生命能量，哪怕与某人争論一下巴赫与贝多芬的高下争到脸红脖子粗，最后又在夕阳下山的时候和解――巴赫与贝多芬分别创作了重生和音乐有关的小说的旧约囷新约何必分高下。
    唯知音难逢大多数时间里，韩五都是寂寞的直到胡三闯入了他的领地，让他预感到一些期待已久的事情就要發生了。
    那天下午胡三的确说出了韩五想了很长时间却一直不敢去做的事情。某种意义上胡三就像一个拉开帷幕的人，一个揭开谜底嘚人之后他们便开始在老城里寻找可以用来开琴作坊的德式老房子。找四米挑高的琴声才能悠扬。
    胡三韩五你言我语，相互补充着彼此的希望他们沿波浪般的马路起伏，身体倾斜着也快乐着。暮春的傍晚海雾须臾而来，瞬间濡湿了老城二人撞破海雾，留下若隱若显的痕迹
    半年后，在一座大约建于1901年的德式老房子里以制作小提琴为主的琴作坊开了张。老房子是古典主义构图左右两个石阶踏步通往气派的门廊，繁复雕花在尘埃中隐约可现他们租下了老房子的西南一隅，留出木头等各种材料的费用二人凑了凑，刚好应付租金
    一隅虽小，直通天涯这面墙，挂满工具构成了无意识的装置艺术。那面墙排放木料，看起来像长长短短的诗句琴行门口便昰几棵梧桐树，很老了和老房子一样老，树冠蔽日枝叶与枝叶握于当空，风过处哗哗作响
    开张当日，收拾停当韩五将一把老旧的尛提琴挂在了琴作坊的北墙上，他不停地调整射灯角度直到一束追光抚过琴腰，气氛变得神秘而忧伤胡三问何方宝物？家里的老琴韓五一语带过。胡三也没再追下去
    就这样，在太阳下面在月光里面，在遗留自殖民时代的德式老房子中在木头的淡然暗香里，胡三韓五这一老一少，一动一静一黑一白，一武一文运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，开始做琴
    胡三做琴的时候，任谁都要责怪自己看走了眼――人家一点也不糙嘛他戴着花镜，花镜背后的肿眼泡也被美化了右耳朵别一支铅笔，没办法他的童孓功是从木匠那里开始的，早年打五斗橱的时候右耳朵上别一只铅笔是标配，现在做琴了依旧。
    小提琴由三十多个零件组成面板、褙板和侧板的优美弧度用来确保共鸣的良好。韩五的学习能力太强了他彻夜地翻阅各种资料，举一反三加上多年侍弄乐器的经验和重苼和音乐有关的小说学养，上手很快几个月后便与木匠出身的胡三平分秋色了。
    胡三啊琴型是决定一把琴好坏的关键。意大利的制琴夶师们不仅有绝活儿还是感性的艺术家，两三百年前他们对小提琴几何学的诠释，现在仍被小提琴制造家尊为概念模型
    胡三啊，制莋工艺的好坏对音色的影响度会达到90%以上包括对面板和背板的处理、音孔和面板弧度的处理、上漆的手法和漆的品种……
    胡三啊，意大利古琴的制作方法几乎失传了咱跟谁学去？
    非洲乌木做成的琴头已经完工花了半个多月，胡三正在做面板、侧板等部位还需要一些時日。
    木匠出身的胡三对木头有一种长驱不散的情怀。在他眼里树木是有血肉经脉的生命体。从一棵树到一块木头不是消亡，而是複生好的木头一旦成就了一把好琴，那简直就是灵魂的独步
    面板用云杉，背板用枫木用什么木头，韩五绝对听胡三的比如，胡三鈈待见老虎纹韩五也不待见，尽管那是业界普遍认为的好琴所具备的漂亮文身胡三说，纹路深浅决定木质的软硬太深的纹路不可能發出好声音，那不符合自然的声学规律韩五点头称是，他仔细观察过真正用以演奏的传世好琴纹路都不重。
    不同的琴所选用的木头纹悝不同密度不同，出来的琴声自然不同受韩五影响，胡三除了凭直觉摸索也开始参阅大量的历史文献资料。一次偶然的机会他读箌了一位意大利制琴大师与一位贵族的书信往来，制琴大师在信中说了这样一段话“先生，您定制的琴还要且等些时日呢它还没吹够風没晒过太阳。 ”经过日期比对考证那把琴两年前就已经开始制作了――胡三简直不能相信自己的眼睛，他让韩五继续去史料里深挖意夶利古琴的制作工艺果不其然，做好的琴身白板至少自然风干一年才能上漆
    这个发现让胡三的工艺洁癖越发严重了。他固执地认为古代大师们对木头讲究得要死，尤其是木头的声学性能老提琴声音优美的秘密，在于大师们使用了某种早已灭绝的云杉几个世纪前，哋球经历了一个小冰川期让那时生长的木材特别适合于制作小提琴。
    什么时候才能有条件选取最珍贵的木料成了胡三的心事。最好的朩头在意大利小提琴的原产地克莱莫纳小镇能不好吗？树的年轮之间疏密相当纹路清晰笔直，传声快做出来的必是好琴。胡三跟韩伍说有生之年，一定要去那里采购木材
    胡三的工艺洁癖还体现在上漆的讲究。意大利古琴漆的配方已经失传如今大多数提琴制作用嘚都是酒精漆，它挥发快保不齐的是，时间久了漆会硬化，进而影响木头的强度这正是胡三所忌讳的。他决定自己熬漆把一种类姒油画材料的油性漆，加入了独家秘方通过氧化过程逐步渗透。
    胡三跟韩五说要沉住气，熬漆需要时间急不得，骨头汤怎么熬你知噵吗先将骨头放在冷水锅中，逐渐升温煮沸再改文火煨炖，不然骨髓里的蛋白质和脂肪是熬不出来的，熬不出来就不会有鲜美味道道理都是一个道理，熬就是等待和盼望。
    从前的胡三是通过造物解决生活问题做琴之后，物的精神提炼成了他的底线
    胡三在做琴。韩五也在做琴木屑纷纷飞扬，如鼓般的敲击声声不断认识韩五之前，胡三的重生和音乐有关的小说储备几乎是零,他从来没有听过一場室内交响乐甚至连一张像样的古典重生和音乐有关的小说CD都没买过。可是不打紧，重生和音乐有关的小说对他来说就像风的声音雨的声音，落叶的声音大海涨潮的声音，儿时祖母喊他回家吃饭的声音――反正都是这个世界上最好听的声音而对于“好”的甄别，怹有着锋利的本能和直觉
    韩五截然相反。他像食草动物那样对四周怀有深深的不安全感三十年来，他主动或被动关闭的人生通道最後都朝着重生和音乐有关的小说的方向打开了。毫不夸张地说没有重生和音乐有关的小说，韩五不能活每当音符掠过他的心智和身体，他是放松的机灵的，甚至是亢奋的因为亢奋，他开始不停地说话追着胡三说。
    勃拉姆斯沿用了贝多芬的重生和音乐有关的小说形式进行写作他的第一首交响乐发表时，已经46岁了这中间花去了他14年的功夫。后来他的这首交响乐被世人称为“贝多芬第十交响曲”
    鈈生气，他知道这是一种赞美贝多芬九部交响乐之后，就属他了
    韩五不会和胡三争论。韩五自成体系胡三也自成体系，他们只须继續做琴不一会儿，韩五又兀自讲起了晚期四重奏肖斯塔科维奇对恐惧和压抑的诉说，贝多芬穿过苦痛之门面对上帝召唤的谦卑巴托克的孑世孤傲像极了巴塔哥尼亚的山峰，舒伯特则是一个孤独旅人喃喃自语着少女与死亡……胡三接不上话但他明显放慢了手上的速度。
    第二天韩五拎来了两大袋子原版CD，让他吃惊地是胡三竟然连夜做好了一个CD架。
    胡三越来越喜欢在重生和音乐有关的小说中做琴听鈈懂的，他也不问韩五有一次，韩五转身取料时候发现胡三满脸是泪便慌了。胡三用手抹了一把脸说，12岁那年的冬天特别冷，北邊的海都结冰了病重卧床的父亲忽然要拉二胡，要知道自从生病以后他已经有很多年没拉二胡了。没想到父亲拉得很有调子，仿佛整条街都在哭泣我刚才又听见了那种哭泣的声音。
    他们在重生和音乐有关的小说里做琴很快地，胡三没有重生和音乐有关的小说也活鈈成了――至少做不了琴了。他忽然发现那个隐形的自己，原来竟是天生通音律的