思想的一个最崇高的任务就是反对宗教极端思想驱虫时间恢复记忆的权利是什么意思

本人上传文档来源于互联网如囿侵权,烦请私信告之本人会立刻删除!

村上春树终于写他的父亲了既意外,也不意外说意外,是因为在村上四十余年的文学生涯中从未见过他详细写到自己的亲人,这对作家来说是罕见的毕竟原生家庭是很多写作者起步时就必然要去涉及的,从最熟悉的亲人写起然后慢慢推到外人,逐渐开辟出一片独属于自己的天地来而村上却是反着来的,他一开始就不写家庭几十年来搭建起的文学大厦中,从未容纳过亲人们的故事而这次他却在人生暮年回头来写父亲,用村仩的话来说是一次和解“历史不是过去的东西。它存在于意识内部或者潜意识的内部,流成有温度、有生命的血液不由分说地被搬運到下一代人那里。从这个层面来看我在这里写的是一个人的故事,同时也是构成我们生活的整个世界的、恢宏故事的一部分尽管是極小的一部分,但它毫无疑问是其中的一片”

说不意外,是从写侵华战争的角度来说的村上春树作为一名日本作家,却并不像很多日夲人那样故意忽略侵华战争的存在,或者说从美化的角度去歪曲和辩解一直以来,村上都是一名坚定的反战作家早在1979年,村上就在其处女作《且听风吟》的结尾处提及过战争主人公“我”在和“杰”告别时,聊起了侵华战争期间死在中国上海郊外的叔叔“杰”感慨地说道:“死了很多人呢,可大家都是兄弟呀!”1980年发表的短篇小说《去中国的小船》村上提到了近代中日两国的历史关系问题;1982年茬《寻羊冒险记》中,村上在小说中点出明治政府制定的绵羊养殖政策是服务于争夺殖民地战争本质的。

如果说这还只是村上零星的提箌和触碰战争到了1995年出版的《奇鸟行状录》中,村上冷静细致地将山本被蒙古兵活活扒皮的过程完整地展示出来读来让人毛骨悚然;2003姩出版的《海边的卡夫卡》通过塑造了中田这个失去战争记忆的人物,影射了战后日本国家历史;到了2018年出版的大长篇《刺杀骑士团长》更是毫不隐晦地直接谴责了二战时期纳粹德国入侵奥地利、残害地下学生组织的行径,更直接点出“卢沟桥事变”“南京大屠杀”这些備受日本右翼攻讦的真实历史事件

可以看出,在四十多年的文学创作过程中村上从未放弃过对历史、对战争的关注,并持续着自己的思考而到了2019年5月10日,村上在日本知名文学期刊《文艺春秋》上刊登了一篇名为《弃猫》的文章对外公开了其父亲曾是侵华日军的事实,并坦言:“这件事就像一根鲠在喉咙口的细刺久久地堵在我心中。”从村上一贯都在反思战争的脉络上来说写到作为“侵华日军”嘚父亲,是迟早的事情

或许事情要倒过来说,村上因为知道父亲是“侵华日军”如鲠在喉,所以才如此关注侵华战争才会四十年来┅直都在陆陆续续书写这场战争。如此推测当然可能窄化了村上,也可能淡化了村上做一个有良知的小说家身上的道德感和正义感但父亲这个身份,无疑是促使村上不断书写战争的原动力村上在《弃猫》一文中提到自己成年后,与父亲在情感上起摩擦所以互相之间吔不怎么来往,甚至二十多年都没有见过彼此一面没什么大事基本上不会说话,也不会联系对方情感冰冷至此,在我这个外人看来依舊有些不可思议但村上点到为止,并未写到他们为何僵持到这个地步直到父亲去世之前,他们才面对面地交流而此时村上依旧年近婲甲,父亲也快九十岁了他们终于和解了。

父亲说到底不是一个罪孽深重的战犯他当年只是一个被迫卷入战争的年轻人,心非所愿卻迫不得已。热爱文学喜欢写俳句,身受学生们爱戴在和平年代,这一切说起来都是美好的但战争在身上留下的烙印,却始终不能抹掉“侥幸”和“芥蒂”是我读此文印象最深刻的两个词。从父亲的角度来说他三次进军队服役,前两次一个是第十六师团一个是苐五十三师团,在他离开之后均已覆灭第三次以上等兵的身份被编入中部一百四十三部队,结果两个月后战争就结束了“不管怎么说,他算是在这场浩荡而悲惨的战争中活了下来”一次又一次的,他毫发无伤地逃出了战争的魔掌可谓是极大的幸运,然而这也是“芥蒂”所在“曾经的战友们都在遥远的南方战场白白断送了性命(恐怕其中有不少人的尸骨至今仍然曝露荒野),只有自己一人独活一定在怹心里引爆了巨大的痛楚,并造就了切身的负疚每每想到这里,我都会重新领会到父亲生前的心情明白他何以每个早晨长久地紧闭双眼,聚精会神地诵经”

从村上的角度来说,“侥幸”可以从两个方面来说一个是父亲在战争中活了下来,并结了婚这才有了自己;┅个是父亲所在的部队曾经参与了南京大屠杀,但父亲那时并不在其中这让村上松了一口气。但无论如何父亲曾经作为侵华日军,在Φ国无论是有意还是无意都参与了日军的暴行。文中写到父亲在村上小时候提及了一次在中国行刑的场景“总之,父亲忆起的用军刀斬断人脖子的残忍场面毫无疑问在幼小的我心里烙下了鲜明的伤痕。那幕画面甚至可以说是一次模拟体验换句话说,多年来压在父亲惢中的沉重往事——借用当代词汇形容就是‘心理创伤’——部分地由我这个做儿子的继承了下来。所谓心与心的连结就是这样所谓嘚历史也就是如此。其本质就在‘承接’这一行为——或者说仪式之中无论其内容让人多么不愉快、多么不想面对,人还是不得不接受咜为自己的一部分假如不是这样,历史的意义又在哪里呢?”——这便是村上的“芥蒂”

马尔库塞说:“忘却以往的苦难就是容忍而不昰战胜造成这种苦难的力量。在时间中治愈的创伤也是含毒的创伤。思想的一个最崇高的任务就是反对屈从时间恢复记忆的权利。”“含毒的创伤”用来形容村上对于父亲的记忆是很贴切的。村上让我心生敬佩之处便在于他勇敢地直面“创伤”,从不避讳要知道茬日本写二战,尤其还是村上这样有着巨大影响力的作家是有很大风险的。《刺杀骑士团长》出版后日本有主持人公开讽刺村上:“村上君描写南京大屠杀,是为了让自己的小说在中国大卖或者是希望中国能支持他获得诺贝尔文学奖吧?”偏激的右翼人士甚至发起了“不买村上春树的运动”而在村上看来:“历史对一个国家来讲,是一种集合记忆作为已然过去的事件,遗忘、置换都是非常错误的因此,必须和历史修正主义战斗到底小说家的能力虽然有限,但可以以故事的形式去实现这样的斗争”村上说到做到,以笔作战苴持续了四十年,在这条艰难的路上他从未退缩过

?本文版权归 邓安庆 所有, 任何形式转载请联系作者。

马尔库塞技术文明批判与人类解放思想研究

马尔库塞是法兰克福学派重要代表人物

他通过弗洛伊德的道路,

对在当代发达的技术文明是如何与资本主义紧密结合在一起

對人类造成压抑进行猛烈的抨击指出当代文明虽然是有史以来最发达的文明,

但是却也是有史以来压迫最严重的文明

他借助马克思青姩时代的劳动异化思想

指明了人类解放的道路就在于对异化劳动的消除,

从而达到爱欲的完全释放与人

关键词:马尔库塞;弗洛伊德;文奣;解放

)美籍德裔哲学家法兰克福

学派重要的代表人物之一。

马尔库塞对技术文明的批判是循着弗洛伊德的道路进行的

欲与文明》Φ他详细分析了人类被压抑的过程再到人类可能的解放之路的过程,

即从直接的个体被压抑→直接的组织性压抑→间接组织压抑

进步导致勞动异化的加剧→异化的取消与人类解放的过程

论与马克思的劳动异化学说结合了起来。

同时在对于人类前景的展望上

塞了不赞成弗洛伊德的悲观态度,

而是坚持马克思主义的乐观态度

文明发展最终将引领人类解放。

首先是发生在个体层次上的直接压抑

原始父权是絕对的和不容挑战的。

主要能从两个层次体现出来

被压抑个体从孩提时期向有意

“本我是最古老、最根本、最广泛的层次,这是无意识嘚领

本我不受任何构有意识的社会个体的形式和原则的束缚

响,也不为矛盾所困扰它不知道‘任何价值、任何善恶

想自我保存,因为咜所追求的只是按照快乐原则使其本能需求得到满足”

“在外部世界的影响下一部分具有接受和避免刺激的器官的本我逐

渐地发展成了洎我。自我是本我和外部世界的‘中间人’

改变组织和控制本我的本能冲动

以使其与现实的冲突降到最低限度,

即压抑那些与现实冲突嘚冲动??在自我的发展过程中

体’即超我。超我产生于因而对父母的长期依赖;父母的影响依然是超我的核

  熊育群的长篇小说《己卯年雨雪》以知识功课的兼修储备为底气深入历史文化内层,思考战争状态下人性兽性的交织、忏悔与救赎的可能继而寻找文 明冲突的形荿内因,凸现那些从历史投向现实的决不可漠视的警醒意蕴它最可贵的部分,也许不在那些知识考证和衍生的地方而在雾气迷漫、人影灵动、人性深 结的河流上、湖泊中。给我印象最深的是战火纷飞,雨雪融化泥浆四溢,大地有容生命得以修护,创伤得以疗治┅种强烈的反思勇气、生命意识、复调精神 渗透到了文本的视角、结构、时空形态、语言形象和叙事伦理之中。

  从它织锦般的历史和攵学的双重叙述中从中日主人公交替转换的双重视角中,我看到了熊育群追求突破性书写的心迹和信心他想借文学的想象之功, 发掘镓园那一段已被湮没的历史创造性地再现历史现场,以期发现那段历史所蕴含的文化和人性交齿互咬的;在两种家国意识激烈碰撞的两難时刻细写“个体生 命的价值和民族共同体的情感”,整合历史和文学的力量以人性的通融来深化相互救赎的主题,以反思的高度来提升反战的力度

  它或许是首次在中国作家的长篇小说中引入了中日主人公的双重视角,主要是日本一对夫妻武田修宏和武田千鹤子嘚视角对中国语境而言,这是完全陌 生化的写法;对熊育群的写作追求而言这是对驾轻就熟的颠覆性书写,是孜孜以求对异域文化、性格、心理、气质的探究、揣摩、发现和塑造日本人不再是那样 类型化、表征化、简单化地进入我们的文学作品,他们日本式的思维、凊态、味道全由一个中国作家来全息化反映和想象,其难度可想而知熊育群颇自信地完成 了当代文学史上这次主角的替换,这是一次鈈可小觑的“变脸”彰显了中国作家在处理民族冲突题材时曾经缺失的国际视野、理性容量、复调精神、文化自信和艺 术高蹈。对中国莋家写作经验的丰富和写作空间的打开极富启示意义。

  熊育群要考量的是日本人的战争逻辑是如何荒谬地形成的,并如何成为了國民的文化共识日本人发动“圣战”说到底就是以文化自傲、种族优越作理 论支撑的文化征服。如何揭露这一实质继而通过敌对双方嘚文化交锋来更清楚地认识这一实质,这是《己卯年雨雪》要解决的棘手难题

  要将这种文化图式写得活泼泼气韵流布、汹汹之声紧張耐看,小说暗合了巴赫金的复调理论至少在文本显现上,可以看到对话的精心组织即关于中日 两个民族在心理、人格、人情、审美、宗教上的碰撞、冲突、化解及其内部复杂性的层层展开。按照巴赫金关于复调小说的整体设计其必须始终贯穿强烈的自省意 识,既意識到来自自身深处的多种发声也能倾听到对方、多方的话语表达。在这样多声部的交织中理解与交流得以实现,还会从中涌现出深刻嘚感悟“而这种 感悟多半都是在危机四伏的人生与命运的门槛处获得”。具体到小说中千鹤子是在荒洲与孤舟上疗伤时慢慢获得的,武田修宏是在火葬地和战地医院的病床上从向 死而生中获得的;前者是与左太乙及其女儿女婿左坤苇、祝奕典的多重对话中获得而后者昰与自己的激烈辩论中由沉思而获得。他们的“深刻的感悟”在于看到 了真相,看到了本国政府的文化欺骗看到了战争的残酷、荒谬囷对人性的普遍摧毁,看到了中国人和他们的文化一样不可能被“共荣”

  文化转述和心理演变是熊育群推动小说进程所依仗的两轮驅动,虽然这些还不是严格意义上的对话类型但作家在回答“历史是如何自我叙述的”问题 上,试图站在文化的高点提供自己的解释系統抓住了中日之战这个碰撞最剧烈的危机时期,各种主体话语都要证明自己的合法性、正义性围绕战争的“语言杂 多”前所未有的激烮,他写人之未写写出了抗日战争之间的深层运动,揭示了文化在战争魔兽的指挥下如何扭曲它的价值标准导致的后果是,温良贤淑嘚妻子一 腔热情柔情参加的慰问活动怎么变成了战争的帮凶刚正善良的丈夫满怀解放支那的梦想怎么变成了杀人比赛――在如此巨大的扭曲面前,文化最终又是如何自我修 复并修复人性的

  小说只有充分表现人性的深层复杂性,才能获得更多的认识价值和审美价值咜们都必须依靠记忆才能获得与传递,而记忆必然依托于时空型的精神结 构因此,时空型概念首先是一种文化概念和历史概念“时空型是人类认识历史、认识自我的重要依据……分析、了解时空型,是认识人类自我意识和文化观的重 要步骤”《己卯年雨雪》中,主要囿三类不同的时空熊育群采取了三种不同写法。

  第一类时空:战争进行时的营田他采取的是历史还原法,大量引用有关本次战役嘚史料主体部分粗线勾勒,局部加以形象化的细节极写了日本兵在营田制造了一个像《源氏物语》里的“须磨世界”,由此带来的沉痛感尖锐、直接、难以消弥

  第二类时空:疗伤时的荒洲湖泊。被村民打成重伤的千鹤子被祝奕典用船带进了湖洲与岳父、妻儿共處一船生活,他们之间的关系发生了重大而微妙的 转变荒洲成为了战时的世外桃源,小船成为了救赎肉体和精神的诺亚方舟写此类时涳,熊育群并没有简单地套用神话模式他放开了散文家的大写意之笔,水乡 的气味、风俗、生机、美景、幻觉扑面而来在文本的美学效果上,这一时空内的表现摇曳多姿是自然与人性最相谐的部分,是小说的水墨丹青是心灵投射的水 幕电影。

  第三类时空:紧随戰争推进的心理时空武田夫妇的视角一直在跟随由他们国家发动的这场“圣战”,相互交织反复纠缠,不停追问进行着自我心理 分析,在可见与不可见处均推动着小说的进展汇成意识的深流,奔向小说的主旨:对这场战争的拷问和反省对人性在战争状态下的复杂性、可变性的透视和显 影,对两种文化剧烈撞击后的未来走向的沉思和想象

  描写武田夫妇的时空型也符合巴赫金所给出的一个美学標准:“历史实在的时间的融合以及在这一时间内的历史个人的融合。”武田夫妇是帮助他们的国 家和同胞在反思他们的战时处境也完荿了历史性的反思,不管日本人接不接受他们的反思他们的经历都会渗透到日本人的现实之境,并成为他们未来的一部分 每一种时空型也都自成语境:历史的、现实的、个人的、集体的,交织出可抽丝剥茧的文化信息文学的艺术价值得到了全面激活。

  一部作品若無文化高度无论它怎样声泪俱下、气焰万丈,终究难逃“言之无文其行不远”的命运。因此我理解,与其泛泛而说《己卯年雨雪》昰抗 战题材小说倒不如说它是关于抗战的文化反思小说,是关于中日文化的“战争与和平”不但在同类题材中是第一部这样别致而写嘚,而且在长篇小说的方阵中 其写法也十分罕见,有着鲜明的熊育群特色并与地域文化深度融合,有一种隐藏的书写原型或者说深層结构在暗作用于这个鲜活初生的文本。

  《己卯年雨雪》是熊育群向家乡土地献上《国殇》般的祭歌是遥向《国殇》致敬并得其声韻真气的唱诗。这是一片适宜诞生悲剧的厚土这种文化精神 塑造着楚人的勇武刚强、宁死不屈。作为楚人的熊育群先天获得了这种文化基因对悲剧的敏锐天分也一直在寻找它熟悉的“那样一种气息”,我宿命地认为营田 之战一直沉睡在那片湖泊包围的地下,等着熊育群的出生与发掘

  《己卯年雨雪》也写出了文化之“殇”。抗日战争深处的文化撞击有更重要、更深层的包含,浓烈的悲剧色彩笼罩在小说结尾

  复调叙事、多种时空型并置、“国殇”新意蕴的赋格使《己卯年雨雪》有别于其他抗战题材的长篇小说。若深入文本細读可发现小说内藏着人性与兽性 的对立转化、罪恶与救赎的双声倾诉,从中可清晰看到历史的自述与转述如何交织出历史的深度叙述,从而帮助善忘不思的人们记住历史的血浸画册记住马尔库 斯的提醒:“思想的一个最崇高的任务就是反对屈从时间,恢复记忆的权利把它作为解放的手段。”在此意义上《己卯年雨雪》获得了血浸的历史感和深透的思 想性,其记忆的价值是我们精神上的一个增量可以倍增而不是蒸发,任何现时性的、让身体沉湎的消费都不能湮没它任何年代的雨雪都不该将它抹去。它不会封 死在自己的时空里

  从文学对历史的想象和表现来看,《己卯年雨雪》该是一部追求立传、立塔的作品为营田战役乃至抗日战争中受伤害的生灵和威武不屈的英雄立传,鲜 血和着泥土堆积成塔塔立在洞庭湖边,所标的意义经得住时光的丈量与细读在某种意义上,时光的侵蚀也就意菋着它所留下的遗产更加珍贵

我要回帖

更多关于 反对宗教极端思想 的文章

 

随机推荐