在我上中学的那个年月,中国的土地上,存在有很多五七中
学。这个“五七”来自于毛泽东的“五七指示”,即
日,毛给林彪的一封信,信里主要说的是军队,要把军队
变成一所大学校,学军事,学文化,又是工厂,又可以产生
农副产品。但同时要求各行各业,尤其是教育领域,也要这
样做。毛泽东写这封信的时候,脑子里装的,多半是五四时
期他们办共产主义菜园子的设想。菜园子里一应俱全,自给
自足。一边读书,一边生产自己需要的一切,男欢女爱,诗
情画意。只是当年菜园子没来得及办,同志们就去革命了。
这回轮到他要发动文化大革命了,菜园子的理想蓝图,居然
又奇迹般地复活了。从那以后,中国以五七命名的学校就比
较多了,用于承载下放干部的,叫做“五七干校”,而装中学
生的,就叫五七中学。但不知为何,好像很少听说有五七小
在文革前,中学还是挺稀罕的,农村出一个中学生,跟个秀
才似的,就是大知识分子了。文革以摧枯拉朽之势,改变了
这一贫穷落后的面貌,一夜之间,就普及了中学教育。至少
在我的视野之内,所有能上学孩子,都上了中学,反正也不