后直播时代：直播江湖的主播之战
【编者按】泥沙俱下，大浪淘沙。
对于2017年的后直播时代，曾经野蛮生长的直播市场终于迎来了大洗牌：一方面，是上百个中小直播平台退出，强势平台逆势崛起；另一方面，是同质化内容侵蚀直播市场，大量主播为吸引粉丝不惜以身冒险……
在直播下半场，由量向质的转变正成为突围的关键。直播的风将吹往何处？直播江湖是否依然刀光剑影？主播、平台……这些手握流量的直播“玩家们”，又将如何打好手中的这张牌？
央广网北京12月29日消息（记者孙冰洁 陈锐海）拥有逾7.5亿网民的中国网络空间，正在经历一场网络直播软件爆发带来的大规模革命。
平均每天，有2.5亿人会在300个直播平台上做出选择，只要轻轻一点，就可以看到约600万人的日常生活在这些平台上实时展示。
有每天晚上直播3小时哄人睡觉的高学历海归美女；有一次性吃掉30斤排骨的大胃王；还有为了直播《王者荣耀》而辞去月薪5万工作的95后少年。
火爆的直播，为更多普通人开启了通往的大门。然而，在这个谁都可能一夜走红又被迅速遗忘的“直播江湖”，无论是“网红大V”，还是直播新星，都避免不了随时随地的竞争。
当主播后的最大变化，对于SOL君来说，是有钱了。
这个年仅26岁、在直播平台“熊猫TV”上全职解说游戏的年轻人，一个月的最高收入能达到60万人民币。
三年前，大学刚毕业的他在一家软件公司上班，专门负责给客户安装和调试软件，忙完一个月，拿到手的工资只有四千来块。
公司倒闭后，他转战直播平台，拥有65万粉丝，一个月的“打赏”金额就有2-3万元。尽管在SOL君看来，比起平台发的固定薪资，这样的“打赏很少”，但这是他此前上班时半年的工资。
（图片来自《今日网红》）
然而，高收入者永远只是直播江湖的冰山一角。
专注于直播行业报道的《今日网红》在2017年11月的月报中显示，目前直播平台的主播收入正处于急剧分化中，在七个平台中，映客月收入100万级主播及50万以上主播的数量最多。而NOW直播、来疯等中小平台主播月收入10万以上的主播数量则在个位数。
《中国网络主播生态调查报告》显示，45%的主播月收入在5000元以下，17%的主播月收入在元之间，超3万元的仅有13%。
尽管收入悬殊，仍有人陆续涌入直播界。
花椒直播的主播小美告诉记者，她目前每个月的收入为7千左右，基本能满足自己的生活需求，而小美对这个数字并不满意，她的目标是月收入能达到2万元。“我从1年前开始从事这个行业，当时我的一些小伙伴告诉我这行来钱快。就这样，我开始了做美妆直播。”小美告诉记者。
“赚钱快”成了不少人进入直播行业的主要理由，此前有调查显示这些主播大多来自二三线城市或城镇、本科以下学历、以从事服务业为主，而网络主播行业的低门槛也让赚钱的成本降低，并进而催生了特殊的“粉丝经济”。
网络主播收入主要来自三个渠道：自营商品的利润、为其他品牌做广告的收益以及“粉丝”馈赠的 “虚拟礼物”。而无论哪一条，都离不开粉丝量做支撑。
人气主播在直播时有数万人在线观看，鲜花、游轮、豪车……只要主播开播，就有大量礼物向主播砸来。花椒主播莫莫告诉记者，这些礼物可以直接转化为现金，成为主播和直播平台的收入来源。
“吸粉”几乎是每位主播的头等大事，签约了直播平台的SOL君，虽然主要收入不靠粉丝打赏，但维护粉丝数量仍是他的重头工作。为此，他每天从晚上9点直播到凌晨2点，“夜里工作，白天睡觉，作息都乱了。”一个月要播出24天，有时间还要录制相关的视频，“变得很宅，没空出去玩”。
黑白颠倒、过度劳累的生活最终造成了不可逆的悲剧。此前猝死的王者荣耀主播“孤王”，生前经常在午夜直播游戏，熬到隔天早上九点，连续四个月昼夜颠倒，最终身体扛不住而早亡 。“孤王”年仅20岁，离世当天仍在直播。
对于中小主播而言，直播粉丝量通常只有几千或几百，为了“黏粉”，捅马蜂窝引发重伤、高空直播失手坠亡．．．．．．近年来，主播为了抓住粉丝而不顾生命危险、做出雷人举动的新闻屡见不鲜。
激烈的竞争，使得进入直播圈的前期成本也越来越高。映客主播Lily（化名）告诉记者，行业的默认潜规则是“买粉”，也就是所谓“僵尸粉”。
此外，“如果签约经纪公司，很可能会被要求去做整形手术来使自己变得更有吸引力。”据报道，有10%的“网红”承认自己的脸做过“微调”，从而能以更好的形象在网络上示人。其中，有神的大眼、翘挺的鼻子、甜美的苹果肌、立体微翘的下巴和V字小脸，是“网红脸”的标配。“变得更性感对于吸引粉丝，尤其是男粉丝至关重要。”Lily说。
粉丝为何乐此不疲地为网络直播买单？在南开大学传播学系主任陈鹏看来，买单是粉丝进行个人情感宣泄的一种方式。“直播拉近了粉丝和‘爱豆’的距离，通过送礼，网友获得与此前很难接触到的人的互动，为自身赢得更多的存在感。”
但作为互联网发展到高端形态的产物，直播行业也有自己的发展周期，经历快速发展后，当直播成为一种常态，网民也将逐渐丧失新鲜感。
陈鹏的预测正在成为现实。在快速洗牌的直播下半场，主播并无鲜明特色，直播内容也呈现同质化趋势，越来越难留住粉丝。
“刚开始觉得新鲜，现在直播内容越来越雷同，觉得无聊。”自称“直播饭”的粉丝杨阳抱怨道。
斗鱼平台“主播招募中心”的统计显示，超过7成的“颜值主播”所受到的打赏已经越来越少了，取而代之的是游戏直播、技能直播等更丰富的直播形式。
一些具有危机感的主播开始有意识的调整自己的直播内容。
“靠脸吃饭的直播绝不是长久生意。”与一般主播不同，“轮椅主播”莫莫从进入直播间的那一刻起，就想打破他人对残障人士“直播卖惨”的刻板印象。作为一名“成骨不全症”患者（俗称“瓷娃娃”），这个18岁前骨折80次的姑娘有股不服输的韧劲。23岁的她说：“要做就要做得和别人不一样。”
如今定居在马拉西亚，莫莫的日常直播内容除了当地的风土人情外，还为直播间里的观众做心理咨询，并开有一档关于两性情感的直播节目。从内容来看，她似乎在有意回避自己的“身份标签”。
在直播迅速迭代的当下，她正在尝试“脱口秀”，那并不是她熟悉的领域，但她想要突破自己的舒适区。
美妆主播栗子则在今年试水成为一名“电商网红”，通过在直播平台售卖商品，她希望能拉近与粉丝的距离，也有助于销售产品。
转型并不意味着成功，咸蛋家的主播钊羽此前对于直播内容并没有太明确的规划，“主要就是聊点穿衣打扮之类的”。如今她把目前的着力点放在了唱歌上，但业内人士普遍认为，主播与专业音乐人毕竟属于两个行当，直播平台仅是提供给主播一个被看到的“窗口”，最终能不能进入青睐的圈子，还取决于行业和社会的统一标准。
尽管对未来存在迷茫，但莫莫短时间内并不打算离开直播行业，她所在的花椒平台推出了一项新计划，以花椒学院的模式打造直播全产业链，培训主播，莫莫告诉记者，她打算去尝试一下。
而无论是进军脱口秀，还是在歌手的路上摸爬滚打，莫莫和栗子们都意识到，那个靠脸就能赚钱的直播时代，已经过去了。
