午夜不知道几时几分，丁程鑫终于答应交换自由。

这个事情说来话很长，既然很长那么不说也罢，世界上还有大把的事情等着去做。总而言之就是丁程鑫虔诚向不知哪路神仙要了个愿望，说我想自由。

应该是之前他们一伙人跑去寺庙上香求大运的时候，李飞长久跪在财神面前念念有词，丁程鑫懒得看他，去别处地方乱逛，投了一块钱进功德箱，也跪在一尊佛像前，想来想去只说我想自由。

那一块钱还是刘耀文的一块钱，小孩子怕坐公交手机没电扫不了码，时时刻刻都带着几枚硬币在身，走起路来啷当响。

当晚丁程鑫就做梦，迷迷糊糊有声音告诉他，世间万物守恒，有舍才有得，你愿意拿什么来抵这份自由？丁程鑫困得要死，在梦里也困，说随便什么都行，...

午夜不知道几时几分，丁程鑫终于答应交换自由。

这个事情说来话很长，既然很长那么不说也罢，世界上还有大把的事情等着去做。总而言之就是丁程鑫虔诚向不知哪路神仙要了个愿望，说我想自由。

应该是之前他们一伙人跑去寺庙上香求大运的时候，李飞长久跪在财神面前念念有词，丁程鑫懒得看他，去别处地方乱逛，投了一块钱进功德箱，也跪在一尊佛像前，想来想去只说我想自由。

那一块钱还是刘耀文的一块钱，小孩子怕坐公交手机没电扫不了码，时时刻刻都带着几枚硬币在身，走起路来啷当响。

当晚丁程鑫就做梦，迷迷糊糊有声音告诉他，世间万物守恒，有舍才有得，你愿意拿什么来抵这份自由？丁程鑫困得要死，在梦里也困，说随便什么都行，自由无价。

后来这事就不了了之，丁程鑫每天还是忙得像条狗，被追车党逼上梁山差点玩起灵车大漂移，下车后又经历釜山行，无数尖叫的女人像丧尸一样淹过来。丁程鑫总在这些时候就仇恨世界，刘耀文幻想能不能让李飞给他们配把带电的警棍，这样就能一路杀出重围。

过了很久之后终于到今夜，丁程鑫刚沾到枕头就睡去，睡到一半又听到有人讲话，还以为是刘耀文。小兔崽子，能不能让大人睡个好觉。那个声音问了他点什么，丁程鑫迷糊答应，那个声音又讲，不是只有自由无价的，你想好了吗？

想好了吧，毕竟自由价更高。

第一个发现丁程鑫不对劲的人是张真源。

这天他们几个去打保龄球，大明星也要过暑假，丁程鑫迎来成年后第一个暑假，打着哈欠也要早起去享受假期。

打完后张真源去洗手间，顺道再买了瓶水，回来时丁程鑫站在柜台那里办纪念品拎取，是四个小保龄球，上面可以刻名字，丁程鑫不为难柜台的小女孩，只让她刻最简单的那个丁字。张真源走近，却见丁程鑫支吾起来，老半天也说不出下一句话。

“怎么了？刻完你的了？那刻我的呗。”

“对......轮到你的。”

女孩抬起头，“另一个名字是什么？”

张真源等着丁程鑫说出自己名字，但面前的人眼神闪躲，欲言又止。

“对不起。”丁程鑫窘迫地挠挠脸颊，“你叫什么来着？”

起初大家都以为这是一个玩笑，同行的还有另外两个朋友，但丁程鑫谁的名字也想不起来，甚至在其中一个人提前回家后，他连对方曾经来过都不记得了。

大太阳下他的表情尴尬又茫然，因为着急连耳根子也红起来，着实不像是开玩笑。

不是玩笑就大事不好，张真源迅速把他带回家，又挨个让他指认，结果丁程鑫又认出来了，从善如流报着名字，这个是严浩翔，这个是宋亚轩，这个是马嘉祺，这个是贺峻霖，刘耀文呢？刘耀文是不是又跑出去买冰激凌？

但公司方面还是决定带他去一趟医院，刘耀文回来时丁程鑫前脚刚走，大致听了个过程后刘耀文倒表现得很开心，“不记得我最好，那他以后都管不了我啦。”

“小白眼狼。”贺峻霖评价。

“在我们广东是这么说的。”宋亚轩回忆，“生条叉烧都好过生你。”

刘耀文才不在乎，他觉得叉烧和自己都很好，两个好东西是不应该被比较的。

两个小时后丁程鑫回来，一回来就看见刘耀文在偷偷摸摸喝汽水，个子窜得老高的男孩子和他打个照面还是会吓一跳，掩耳盗铃把可乐嗖地往身后收。

丁程鑫勒令他拿出来，又曲起手指用指节去敲他脑壳，说刘耀文啊刘耀文，老虎不在家猴子称大王是吗？

做了个脑CT，又做了一大堆检查，检查结果摊在桌面，大家围成一圈严阵以待。丁程鑫洗完手回来觉得好笑，说各位，把脸上表情松一松，我又不是即将盖棺入土。

他什么问题都没有，全世界松了一口气，但医生也嘱咐他修养一段时间，做一点心理辅助治疗。

晚上睡觉时刘耀文翻来覆去，宋亚轩被他折腾烦了，说你睡不睡觉，不睡觉滚外面打游戏去。

刘耀文又翻了个身，“丁儿真的生病了吗？”

“不是说检查没问题吗？”

“那张真源还说他记不到人。”

“没准是为了吓吓我们。”

“如果他真的生病了怎么办？”

“看医生。”宋亚轩觉得好笑，“你不是还挺高兴他管不了你？”

“......”刘耀文翻回去，“睡觉了，拜拜。”

半个月后公司对外放出消息，队内有成员身体状况欠佳，队伍可能会休息一段时间。

消息一出又被骂到九霄云外，粉丝骂着骂着干脆连李飞发胖都骂上了。但这些他们已经没空去理会，每个人都急得上火，丁程鑫的情况急转直下，最开始只是偶尔不记得一些小事情，后来逐渐发展成连名字都记不住，有时候会盯着一个人半晌，最后抱歉地笑笑说对不起，我真的不记得你了。

公司辗转带他去各个医院检查，每次都一无所获，他的各项指标十分正常，就连心理医生都找不到病症。

“他只是不记得你们。”又一次带丁程鑫回来的工作人员悄悄给他们解释，“但其他事情都能想起来，我们不得不停一段时间的活动，希望大家理解。”

刘耀文无措地望出去，丁程鑫就坐在外面的餐桌前，平静看着手机。

他看了好久，直到丁程鑫也有所察觉，转过来时两人四目相对，刘耀文眨眨眼睛，得到了丁程鑫一个礼貌的微笑。

他也下意识笑起来，心里却好像钻入了一根针。

活动暂停他们也要住在一起训练，吃饭，休息。

什么都没有变化，大家也渐渐习惯了这样的一个丁程鑫，当好几次被丁程鑫问你叫什么名字后，严浩翔叹口气，“没事丁哥，以后可以不叫名字。”

“抱歉。”丁程鑫捏着勺子的手顿了一下，“我努力记。”

“你吃这个吧，你喜欢吃的。”贺峻霖把菜换到他面前。

“我们是不是认识很久了？”丁程鑫去夹，“你居然知道我喜欢吃什么。”

贺峻霖温柔笑笑，“是啊。”

大家已经达成共识，不需要太认真和丁程鑫说话，因为上一秒说完，很可能下一秒他就已经忘记了。更何况平日里他依然是丁程鑫，有决策力，有号召力，在处理事情上说一不二，哪个人动作没做对他一眼就能看出来。

他依然是好哥哥，会帮大家出入时挡电梯门，收拾玩具衣服，也记得给他们买零食和饮料。马嘉祺曾考虑过是否要给他做个备忘录，但后来发现不需要，他能记得所有课程安排，甚至是上个星期布置的课堂作业。

“他只是不记得我们。”马嘉祺说出这句话后有点后悔，他意识到自己刚刚说了句十分不妥当的话，这句话将丁程鑫置于一个尴尬的位置，但同时本人并不能反驳。

可没有人反驳，每个人都想过这个概念，如今被说出来，也只是借一张嘴巴的事情。

“没关系，我叫刘耀文，我是你的好朋友。”

暖黄灯光下男孩子笑得落落大方，他刚洗干净的头发泛着潮意，手心却干燥温暖，握住丁程鑫的手腕，说我要煮夜宵，你想不想也吃一点？

每次丁程鑫抱歉地说对不起我可能不太记得你叫什么名字的时候，刘耀文都会回答这样同一句话。

深夜的厨房里挤着两个人，丁程鑫看他笨手笨脚拿着两颗鸡蛋觉得可爱，“你会煎鸡蛋吗？”

“以前不会，但现在会。”刘耀文小心翼翼敲开蛋壳，“我跟你说，以前我不会煎鸡蛋，然后我就想，那做鸡蛋块块吧，看起来全部混在一起比较容易嘛。结果鸡蛋块块糊了。”

“然后你和小马哥就来救我了。”

“后来呢？我们吃上鸡蛋了吗？”

“吃了，虽然你加了好多老干妈才愿意吃。”

好像在听别人的故事，丁程鑫莫名感到心里有点空落，他看着熟练打鸡蛋的刘耀文，突然伸手点了一下那张干净的脸。

刘耀文意外侧过来看他一眼，又笑起来，说怎么了？

“你打鸡蛋为什么要把腮帮子鼓着，像小河豚。”

说完之后刘耀文继续低头打鸡蛋，丁程鑫打个哈欠，说你好了叫我，我躺沙发上眯一会。说完慢悠悠就晃荡出去，随着人影消失在门外，刘耀文搅拌蛋液的筷子也慢慢停下来。他抿一下嘴，觉得眼眶热热的，像被还没有开灶的锅熏到了。

刚开始他以为丁程鑫休息一下就会好的。

这些年来丁程鑫就像一个避风港，所有人难过了受伤了都会跑去他那里躲上一阵。刘耀文也会，刘耀文还首当其冲，小时候连被蚊子咬了个包在脸上都要跑去告诉丁程鑫，说蚊子嗷了我一口，我有没有变丑？

丁程鑫就会用指甲给他扎个小十字架，说本来没那么丑，现在丑多了。

刘耀文想过以后长大了他们就各散西东，顶多一个月见一面，后来又想，丁程鑫那么忙，没准和丁程鑫要一年才能见一面。可纵使天马行空，他也从来没想过，有朝一日，丁程鑫居然会先忘记自己。

明明近在咫尺，朝夕相对，但当丁程鑫第一次小心翼翼问他名字时，刘耀文还是觉得无比受伤。他扑到床上当鸵鸟，被宋亚轩挖出来，说你不能这样，是不是在生气？丁儿生病了，我们要照顾丁儿。

刘耀文想说我没有生气，但一张口就先哽咽了一声。多丢脸，大男孩了怎么还会哭，刘耀文只能硬生生把情绪憋回去，囫囵敷衍了事。

他躲过丁程鑫一小段时间，就两天，可当看到丁程鑫费劲巴拉回想别人名字却不得章法的样子，刘耀文还是觉得很难过。

每个人的时间都有限，说一遍，两遍，三遍就该停了。

有一次他又看到丁程鑫愧疚的脸，像一枚图钉，狠狠扎在了自尊心上。这份自尊心是谁的呢，刘耀文悲哀的想，或许是丁程鑫的，又或许是他自己的。

于是他从没有开灯的房间走出去，对上丁程鑫的目光。

丁程鑫还没有开口，他先抢一步说话，“我叫刘耀文，我是你的好朋友。”

有人劝他，耀文，不用这么认真的，你说过了丁儿也不一定就记得，何必白费时间。

可是刘耀文好倔，他骨头纤长而硬朗，更何况丁程鑫在他心里属于打断骨头连着筋的关系，别人说他也听，听完依然我行我素，下一次还是跑去跟丁程鑫做自我介绍。

“我们去开珍珠怎么样？”没有了通告与拍摄，骤然多出来的时间像棉花般无用舒适，刘耀文找出有意思的活动，献宝似的呈给丁程鑫看。

“不可以。”丁程鑫知道他们不能随意外出。

“可以。”刘耀文却很固执，拿出纸笔规划逃亡线路，“就像以前一样，我们从这里出去，可以坐地铁，记得要上最后一节车厢，躲在这个位置。”

“你好熟练。”丁程鑫被他热情带动起来。

“你想得美。”刘耀文笑，“我们走吧，放心，以前你能带我逃出去，现在我也能带你逃出去。”

夜晚路灯长长洒下，把他们奔跑的影子拖得遥不可及，穿过热闹霓虹与寂静陋巷，丁程鑫后知后觉自己被炎热夏日蒸出一身汗，刘耀文在朦胧夜色里像骁勇骑士，领他义无反顾冲往未知征程。

不敢去大商场，只能躲到一家居民楼里开的小店。一小盏白灯泡悬挂头顶，店老板是六旬大爷，睡意惺忪靠在摇椅上扇蒲扇，周围有夜虫轻鸣，丁程鑫和刘耀文蹲在水缸前，认认真真挑选一个属于自己的蚌。

“撬开它的话它会疼吗？”刘耀文拿到工具后反倒犹豫。

“我帮你问问。”丁程鑫比他狠，手起刀落就把蚌壳用力掰开，“吱嘎”一声听得刘耀文缩了下脖子。

“它怎么说？”刘耀文探过脑袋看。

“它死了，说不出话了。”丁程鑫挑挑眉。

珍珠漂亮，他们运气好，居然还开出黑珍珠，在昏暗灯影下也泛出高贵柔和的光泽。店老板问要不要做成饰品，刘耀文左挑右选，决定把它套去手镯上。丁程鑫却喜欢项链，为此还额外再开了三只蚌，就为了凑齐一条珍珠项链。

等待成品加工打磨的时候他们就近去了居民楼旁边的餐馆吃饭，馆子很小，看得出全是做街坊生意，这一带是老小区，基本都是上了年纪的人，见两个孩子进来眼都不多抬一下。

刘耀文贪新鲜说要吃炒肝，结果吸溜两口就说不吃了，丁程鑫念念叨叨，怪他浪费。刘耀文不服，说那你吃嘛，以前我不喜欢吃的东西你都会帮我吃的。

丁程鑫喝北冰洋摆出个嫌弃表情，“我什么时候帮你吃，你有什么东西不喜欢吃吗？你小时候就是个无底洞，我喂什么你吃什么，我的生日蛋糕你都比别人吃得......多......”

他愣在原地，从雪柜拿出来的北冰洋融出一层水珠，悄悄沾满指腹。

刘耀文也愣在原地，本来叼着一口炸酱面，有半口还挂在嘴外面，像突然断电的小机器人，忘记了下一步该如何行动。

不管怎么样，这算好事。

第二天丁程鑫就被送去住院一晚观察，然而结果没什么差别。医生只考虑一点没什么作用的可能性，比如他是因为潜意识带动着说出了那些话，但那只能类似于幻觉，对他本身病情没有任何帮助。

刘耀文坐在客厅等到很晚，丁程鑫进门后有点吃惊，看看时间，说你怎么还不睡觉？

“我今天去取我们的珍珠了。”刘耀文把小盒子打开，里面有一个手镯和一条项链，“你记得吗？哪个是你的？”

“项链吧，好歹我开了四个蚌。”丁程鑫取出项链仔细看了看，“好看。”

“你记得我们一起去的事情吗？”

“和你一起去的是吗？”丁程鑫又切换回那种小心迷茫的表情，“因为你刚刚说了，我们的珍珠。”

他的记忆里有夜里的街道，有老旧的居民楼，也有一碗只吃了两口的炒肝。但无一例外在他对面的人都被模糊了面容，甚至连身影也变得虚幻莫测。那种感觉就像是一个梦，这些日子来，他所有的记忆都像是梦醒后很长一段时间，记得住事情，却记不住梦里人的真切模样。

而喝北冰洋时喉咙被冰到的瞬间，就像白日突然闪过的一个记忆剪影，尚未来得及分辨就已经于脑海形成，脱口而出后又迅速消失了。

“那你猜猜看我是谁？”刘耀文努力让自己看起来轻松一点。

能够说出以前的我们，应该也能记起现在的我吧。

然而丁程鑫悲哀地望了他好久，最终也只是摇摇头，“对不起，我可能不太......”

“没关系。”刘耀文突然拔高音量打断他，笑出两粒小小的卧蚕，“我叫刘耀文，我是你的好朋友。”

“现在我要煮夜宵了，你想吃鸡蛋块块还是荷包蛋？”他语调轻快，好似全然不在意方才的对话。

“都可以。”丁程鑫最后只能这么说。

可是刘耀文进了厨房后就再没有出来，丁程鑫看看时间，已经将近凌晨两点了，他把项链拎在手里，轻轻走去了厨房。

抽油烟机和电磁炉还在嗡嗡工作，丁程鑫站在门边，看他的男孩蹲在地上稀里哗啦，跟炊具们哭成二重奏。

“我想回家。”刘耀文蹲在地上失去长腿优势，变得小小一个，像只小企鹅。他的双眼发红，桃子般源源不断淋漓出泪水。

丁程鑫沉默着过去，也跪在他面前，尝试伸手贴上他的脸颊。刘耀文感受到了，呜咽着靠在他的掌心里。

“对不起，不要哭了，我不是故意忘记你的。”丁程鑫挨上去，把他抱进自己怀里。

好奇怪，丁程鑫想，我不记得他了，可是他哭起来我也很难受。这么想着他竟然鼻子一酸，自己也盈出了两汪眼泪。

“或许你以后可以不给我说你叫什么名字了。”丁程鑫安慰他，“我再也不问你们了，不记得就不记得吧，又有什么关系呢。”

“我不是为了让你记得才告诉你我叫什么名字的。”刘耀文哭得很狼狈，但讲话条理很清晰，表情也很认真，“你不记得就算了，不记得我们就重新认识一遍，有什么大不了的。反正我还有好多时间，我可以每天跟你重新认识一次，一年就三百六十五次，我可以活一百岁的话，就还有八十五年，八十五乘三百六十五等于多少啊？呜——我数学不好——”小男孩像被乘法打败了，崩溃地终于嚎啕大哭起来。

丁程鑫把那条珍珠项链送给他了。

一颗颗晶莹的珍珠像眼泪，挂在刘耀文脖子上，丁程鑫挑起一筷子面条，吃两口，说你忘记放盐了。

刘耀文眼睛还肿着，可能是刚哭太久缺氧了，现在整个人懵懵的，都来不及做反应。

“以前我会怎么做？”丁程鑫问他。

刘耀文吸一吸鼻子，找了罐老干妈出来。

“我对以前的东西都不记得了，你难道不会生气吗？”丁程鑫拧开盖子，“觉得很没有意思吧？”

“不会。”刘耀文声音像蚊子叫。

“什么？”丁程鑫没听清。

“如果旧的没有了，我们就去找新的。”刘耀文说，“反正以前也回不去，但我们以后还可以做新的事情。”

这段时间他们去放过风筝，打过篮球，还做了陶艺开过珍珠。刘耀文有时候觉得这样也可以，“我以前总担心你觉得我幼稚，其实不乐意跟我玩。”

“你说我是你的朋友，我们只是朋友吗。”丁程鑫突然问。

如果只是朋友，为什么你每次看向我，都带有伤心。

“我永远是你的朋友。”刘耀文坐在饭桌那头，笑起来。

但你是我的哥哥，你是我小小的信仰，你是我从童年带来的一颗星星。

你是我或许无望，但永远追逐的光芒万丈。

你是我最喜欢的人，我永远不会放弃你。

当晚他在梦中坠入深海，有声音问他：你后悔没有。

自由无价，自由何来后悔啊。

丁程鑫睁开眼，见到海底铺满珍珠，每一颗都带着海水的咸涩，却泛着柔光。那是珍珠吗，丁程鑫想不是，因为他的珍珠已经交出去了。

“这个小孩跟你做过六十三次自我介绍。”

“和你重新认识了七十一次。”

“偷偷哭过二十二次。”

珍珠在他的指尖无声破碎。

“趁你睡着对你说了九十九次我想你。”

“我把自由还给你。”丁程鑫听见自己轻声说，“你把我的珍珠还给我。”

清晨七点，丁程鑫骤然惊醒，他仅睡了四个小时，此刻太阳穴剧烈疼痛起来。

蹑手蹑脚走入另一个房间，借着从窗帘投进来的晨光依稀看到被窝里的轮廓，他在床边慢动作坐下，却一下把宋亚轩惊醒了。

宋亚轩摸不着北，刚想说什么，却看见丁程鑫摆出一个制止的手势。

宋亚轩晕头转向，“看谁？”

“哦。”宋亚轩倒头睡下，两秒钟后一个鲤鱼打挺跃起，“你怎么知道他的名字？”

“亚轩，你还睡吗？”丁程鑫故意喊了一声。

“我本来要睡的，现在吓醒了。”宋亚轩震惊，“你好了？”

“醒了就出去吃早餐，把床借给哥哥躺会。”丁程鑫毫不留情挤走他，“哥哥才睡了几个小时，脑壳都要炸了。”

刘耀文醒来觉得浑身都痛，像被人打过一顿，他想活动活动手脚，但发现头动不了。

艰难转过去一看，丁程鑫正把胳膊压在他脖子上，睡得天昏地暗。

以为还在梦里，“我想你。”他又这么说，他总这么说。

那边的人却一点点睁开眼睛，彼此对视两秒，展出一个笑，“我也是。”

夏日从此刻开始，重新充沛。