晚唐诗人李商隐,沉浸在过往的恋情中不可自拔,他的很多诗都是在怀念逝去的爱情。
公元834年,大唐帝国爆发了“甘露之变”。宫廷中的太监带着禁卫军,关起门来把大臣们杀得七零八落,朝廷中很多岗位都空出来,却找不到人来上班。
二十二岁的李商隐满怀抱负,有点接受不了突如其来的变故,于是来到河南灵都观,打算安抚一下自己受伤的心灵。这座道观是李隆基专门拨款修建的,只为给妹妹玉真公主一个清静的地方,让她摆脱尘世的烦恼。
那天,李商隐正在道观中散步。突然,他猛地抬起头正视前方,好像感受到了命运的召唤。不早不晚,对面有个女道士也在看着他。当天晚上,李商隐就托人送去一封情书。但送信的人回来说对方既没拒绝,也没答应。
李商隐傻眼了,这是啥意思?他决定重写一封情书亲自送过去,有什么话当面说清楚。女道士捂着嘴从屋里冲出来,跑到李商隐面前时早已泪眼婆娑,看着他:“我也喜欢你,但我们不能在一起。”
她叫宋华阳,是陪公主清修的侍女,过几天就要和公主一起回去了。在唐朝,侍女是没有人身自由的,可以被主人买卖、送人,甚至打死。也就是说,宋华阳的身体和灵魂都属于公主,没有权利谈恋爱。果然,此后李商隐再也没有见过宋华阳的身影,好像她从来不曾出现过,就这么人间蒸发了。他望着和宋华阳相遇的地方,一首无题诗脱口而出:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
多年后,他不再是毛头小伙子,而是扬名大唐的诗人。他的每 一首诗都会被人配上优美的旋律,流传在大街小巷。如果有朋友聚会,李商隐是必不可少的嘉宾。
酒过三巡,菜过五味,他们决定找点乐子。都是有身份的文人,玩的游戏也必须体现智商,要不然多没劲啊。这种游戏叫送钩。朋友的小妾把小钩子暗中传递给身边人,然后让客人猜在谁手 ,如果猜不中,就罚酒三杯。李商隐玩得很开心,也喝了很多酒,醉了。当朋友的小妾到他身边取小钩子时,李商隐用力睁开蒙眬的醉眼,四目相对的瞬间心动了。他一整晚都魂不守舍,脑海中都是那曼妙的身姿。
第二天,李商隐依然沉浸在昨晚的遗憾中,又一首无题诗被他写出来:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
世事无常。苦心追求的恋情得不到,无心插柳却收获了真爱。公元837年,李商隐终于考中进士。第二年,他接受泾原节度使王茂元的邀请,去甘肃做幕僚。王大人看他年轻有为,把女儿嫁给了他
李商隐情场得意,官场就没那么顺利了。在晚唐的官场,“牛李党争”是一个大漩涡,所有人都被卷进去随波逐流,逃不掉,也挣不开。今天是李党江山,或许明天就是牛家天下。
李商隐的老师是令狐楚,正儿八经的牛党,岳父王茂元却是铁板钉钉的李党。官场的潜规则,比钢铁还无情。如果不在一个队伍中押下全部身家,又有谁会真心相信你呢?两方都帮,就相当于谁都不帮。就这样,李商隐成了最尴尬的人。
从此以后,他被调来调去,但职位永远都是最低级的,升官就别想了。他颠沛流离了一辈子,也蹉跎了一辈子。这就坑惨了王姑娘,人家好好的白富美不做,跟着李商隐一天好日子都没过过。
幸运的是,他们的感情非常好。李商隐的后半生,不是外调地方,就是奔波在路上,总之在家的时间很少。王姑娘独自操持家里,把七十平方米的小产权房打理得充满了诗意,茶几、桌子总是擦得干干净净。他们虽然穷,却过得很精致。李商隐只要回到他们的小房子,就算有满身疲惫,也会被妻子的一句“辛苦了”感动到暖心。然而,仅仅十三年后,王姑娘就去世了。温暖的小家再也没了,贴心的人也不在了,这世界还有什么可留恋的呢?
那个夜晚,窗外下着小雨。曾经也是相似的夜晚,李商隐和妻子一起剪掉蜡烛,拉起窗帘,一起到人生最私密的梦境中去,躲避现实的创伤。可现在呢?身边空空如也。后来,他在和朋友写信时,还用一首情最浓、爱最深的情诗来怀念妻子:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
清朝吴乔说:“于李、杜后,能别开生路,自成一家者,唯李义山一人。”李商隐的诗美,其实是情美。
李商隐喜欢过很多姑娘,也付出过很多感情,可有结果的却不多,最后连心爱的妻子都离他而去。他本是多情的人,却总被无情所恼。去世前,李商隐留下最后一首诗,回顾了自己的一生。这首诗其实也是一种巨大的遗憾和残缺美:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。