随风而逝的文字（50）
能流泪是幸福的（中篇）
就像长堤街两旁那些长满青苔的石头，改名字的念想在李小兰脑海里盘踞了很多年。好象是小学一年级吧，李小兰站在母亲房间里的穿衣镜前，对着镜子里的那个小泪人发誓，无论如何，要在适当的时候为自己改一个名字。可能是这个念想盘踞得太久了，以至于李小兰心里慢慢长出了一层绿茸茸的东西。
机会终于随着十六岁的生日来了。
那天吃罢午饭，母亲陈引弟少见地拎着一只菜篮子去了街东头的集贸市场。觉着已经是大人了的李小兰，贼一样慌张地抓起母亲忘在沙发上的钥匙，从母亲房间那个最隐秘的抽屉里翻出了户口本，然后迫不及待地跑到长堤街派出所去了。
派出所的户籍警是个相貌平平的女孩子，看样子比李小兰大不了几岁。李小兰跑进派出所大门的时候，户籍警正在玻璃隔板后面，虾米样弓着身子，聚精会神地对着手里的一只小面镜修整眉毛。户籍警其实已经二十四岁了，正在热恋之中。下班后，她的男朋友就要来接她了，男朋友和她约好吃罢晚饭就去县城看电影的。离下班还有两个半小时，户籍警的耳朵已然在留意外面过来过往的摩托车的响声了。很显然，李小兰根本就没意识到自己来得多么不合时宜。她走到玻璃隔板前，身子向前倾着，细声细气地“哎哎”了两声，然后目不转睛地盯着户籍警，用很奇怪的眼神盯着户籍警一根一根地拨着眉毛。
你没修过睫毛啊？户籍警扭过头来，脸像一块吸了水的瓷砖。
警察同志，李小兰做了个深呼吸，我想改名字行吗？
你叫我同志？户籍警有点儿忍俊不禁，声音就柔和了些，你的申请呢？
李小兰的嘴巴像缺氧的鱼翕合半天，却没吐出一个字。她只是想改个名字，却没想到改名字还要交什么申请。
写了申请再来！户籍警说，然后又忙着对付她的眉毛去了。
李小兰把脸颊贴着玻璃隔板，跟户籍警“姐姐长姐姐短”地说了半天好话，可户籍警却铁了心般置若罔闻。李小兰于是伤心地哭起来。她一个人坐在长堤街派出所大门旁边的长木椅上，开始只是嘤嘤地低头啜泣，后来就放开了，调门一上去，就有些收不住了，像唱歌一样荡气回肠。李小兰一个人在那里哭了足足有四十多分钟。就在户籍警意识到不大对劲儿准备出来劝阻她的时候，开完会的派出所所长已经大步走了进来。事情就这样出现了戏剧性的转机。派出所长严厉地批评了户籍警，并让李小兰第二天来补交一份书面更名申请。所长还向李小兰保证，只要新改的名字不违法，不管理由是不是充分，他都会亲自替李小兰实现这个愿望。
就这样，在十六岁这一年，这个叫李小兰的女孩子从长堤街消失了，取而代之的是一个叫“李蔷”的女孩子。我改了一个新名字，我现在叫李蔷了。凡是在路上遇到的熟人，她都会把这个信息告诉他们。很快，长堤街的人都开始叫她李蔷了。其中还包括那个户籍警。那天，李蔷到派出所去拿新户口本，户籍警用一种叹为观止的语气说，李蔷，你真是能哭！李蔷的脸顿时红一阵白一阵的。对不起对不起，李蔷慌慌地说，我不是故意的。
你要是故意——户籍警忽地瞪大了眼，那还了得？笑得眉毛都看不见了。
在街坊邻居看来，李蔷的眼睛简直就是两口井，永远潮潮润润的。走路的时候，离她近的人都能听到一串流水的声音。尤其令人称奇的是，她可以随心所欲地哭，既不需要事先听一段凄凉的音乐积累情绪，也不需要像演员那样借助眼药水的帮助。李蔷如果想哭了，只要眨巴眨巴两下眼睛，那眼睛就像两只被拧开的水笼头，泪水就会源源不断从眼里涌出来。那些晶亮亮的泪水，能在顷刻之间汇成一条汹涌澎湃的大河。如果这时谁想劝她把泪收住，一定是自讨没趣了。的确，在李蔷想哭的时候，让她停止流泪是一件非常困难的事情。这一点，李蔷的母亲陈引弟深有体会。面对女儿那些没有由来的眼泪，作为母亲的她也是一筹莫展束手无策。陈引弟觉着好生奇怪，生她的时候她不哭，怎么现在这么能哭了呢？这其中的理儿她一直没琢磨透。
陈引弟记得，她是在梅雨时节生下李蔷的。
在那个细雨纷飞的夜晚，李蔷来到了她的长堤街。粉团一样的她被喜嗄婆（接生婆）抱着，不哭也不闹，小胳膊小腿也不动弹，安分得让喜嘎婆以为是个死婴，可把手指头伸到鼻翼下一试，小东西分明还在呼吸。于是喜嘎婆用力在那粉嫩的小屁股上拧掐出一片青紫，李蔷这才极不情愿地张开她的小嘴，用一声短促的啼哭宣告了她的诞生。喜嘎婆“啧啧啧”地咂巴着嘴，转身对床上的陈引弟说，这丫头命硬着呢！就这一句话，唬得陈引弟身上的汗毛根根竖起，她扭头瞥了一眼案台上丈夫的遗像，在心里说，死鬼，你这是要我的命呀！&
就在生女儿李蔷的头一个月，陈引弟的丈夫李大强死于一场车祸。
照算命先生的说法，李大强是命硬的陈引弟给克死的。陈引弟怎么也没想到，自己命硬，居然又生了一个命硬的女儿。看来自己是要死在女儿的手上了。每次把李蔷抱在怀里喂奶，陈引弟嘴里总是反复不停地念叨，小冤家，你是来克我的么？你是来克我的么？说着说着，泪水就顺着她的脸颊滴落下来，落在李蔷脸上甚至嘴里，这时李蔷就会咯咯地笑——她的小嘴里，一半是母亲的泪水，一半是奶汁。
到三岁时，李蔷好哭、爱流泪的毛病就显现出来了。
三岁的李蔷，是个人见人爱的小姑娘。只是，她那仿佛永远含在眼眶里的两颗泪，使她看上去少了几分活泼，多了几分古怪。这个小姑娘的确太古怪了。比如，她看见一只蚂蚁拖着一颗饭粒在地上爬，会哭着蹲下身去问蚂蚁“你累不累呀”；还有，听说隔壁家的小花猫吃下中毒的老鼠死了，她也会哭着说“小花猫好可怜啊”……上了小学之后，小蝌蚪找不着妈妈了，卖火柴的小女孩冻死了，善良的农夫被毒蛇咬伤了，邱少云被烈火烧死了，董存瑞炸碉堡牺牲了……所有这些课本上的故事，都会让李蔷在课堂上不管不顾地哭个唏哩哗啦。每到这个时候，语文老师只好命令她离开教室，一个人在走廊里哭够了再进来。
从小学一年级开始，李蔷就有一个“好哭婆”的外号。在每天上学和放学的路上，总会有一群鼻涕挂得老长的男同学随在李蔷身后，怪腔怪调地唱：好哭婆，打破锣，锣不响，去撒网，网破了，船沉了，好哭婆急哭了，泪水足足有九两！往往一遍还没唱完，人群里便会炸起一阵刺耳的哄笑，然后歌声又起：好哭婆，打破锣……在周而复始的歌声和不绝于耳的哄笑声中，李蔷就会夺路而逃。跑的时候，她总是高仰起头，结果就是被埋伏在脚下的绳子、石头或其他的东西绊倒——可李蔷又怎么能够不仰着头呢？——仰头，这几乎就是李蔷的标志性动作——如果不仰着头，她眼眶里的那些泪水会随时漾出来。
&“好哭婆”这个外号像影子一样随着李蔷，从小学一直到初中，甩不脱，砸不烂，像一根长在她身体里的刺。李蔷恨死那个给她起外号的家伙了。升上初一的那年，有一天李蔷气喘吁吁地跑回家，对姐姐李小梅说，如果我知道是谁给我起的外号，我一定要把他碎尸万段！完全是咬牙切齿的样子，像头小母狼似的。那时李小梅已经初中毕业了，已经开始在长堤街一带混了。当时李小梅就在心里想，如果妹妹要混的话，肯定比自己混得更好，她那么凶，肯定更容易混出名堂来。李小梅是不会让自己惟一的妹妹受委屈的。多大的事儿，李小梅安慰妹妹说，明天姐姐送你去上学。说来也奇怪，李小梅只送了妹妹一次，就没有人敢再招惹李蔷了。李蔷开始还不明白为什么会这样，但她很快就从一个同学那里知道了原因，李小梅是姑奶奶啊，姑奶奶的妹妹谁还敢惹啊。
丈夫李大强死后，陈引弟独自带着两个女儿生活。
李蔷上小学五年级的那年，受了长堤街居委会的照顾，陈引弟进了一家街道办的竹器厂做合同工，每月能拿到九十多块钱，基本上能顾过日常的开销了。这是陈引弟最难忘的一段快乐时光。要知道，居委会的照顾，不是每一个长堤街的居民都享受得到的。尤其是得到像自己这么好的照顾，更是一件让人容易红眼的事情。事实上，陈引弟也许永远也不会想到，其实她是自己照顾了自己。这个体弱多病的年轻女人，在丈夫惨死死之后，含辛茹苦地抚养亡夫的两个孩子，也从没有听说她和哪个男人有过暧昧的关系。你看看人家陈引弟……是的，在男人们立场高度一致的赞赏之下，陈引弟成了长堤街一带贤妻良母的典范，成了男人们教训自己老婆的最好教材。陈引弟并没有因此而遭到女人们的忌恨。长堤街的男人和女人，都在密切关注着寡妇陈引弟的一切信息。事实上，有不少女人还是佩服陈引弟的。倒不是佩服陈引弟的吃苦耐劳，吃苦耐劳算个什么呢，长堤街的女人个个都能吃苦耐劳。一个这么年轻就死了男人的女人，是怎么熬过那一个又一个漫漫长夜的？关于寡妇陈引弟的私生活，长堤街的女人们睡觉时都会睁一只眼盯着呢。
李蔷升上初中以后，经常会在梦里看见父亲李大强。
梦里的父亲，瘦弱而儒雅，戴着一副与脸型不太相称的黑色塑料眼镜，看上去和遗像的样子有很大差别。每次在梦里和父亲会面，李蔷就会听到远处传来一阵隐隐约约的哭声。这悲凉的哭声无形中冲淡了李蔷心里和父亲相聚的那份喜悦，为此她感到非常的不安，她不知道这个哭的人是谁，为什么总是在她和父亲会面的时哭，而且还哭得那么伤心。李蔷现在已经懂得一些事了，她觉得对于父亲的死，作为女儿自己应该是一个知情者。曾经有一段时间，李蔷对父亲的死因产生了浓厚的兴趣。她一次又一次地缠着母亲陈引弟，说一些好听的话逗她开心，就是想从母亲嘴里套出父亲的真正死因。可每一次，陈引弟不是闪烁其辞就是敷衍搪塞。其实，细心的李蔷已经注意到了，关于父亲的死因，母亲隔一段时间就会有不同的说法，有的只是细节上的出入，有的说法却自相矛盾，很难自圆其说。李蔷开始怀疑父亲的死可能另有隐情，而并非是母亲说的死于一场偶然的车祸了。
这种猜测，来自于一段已经模糊了的童年记忆。
李蔷记得很小的时候，曾经有一个胖叔叔，隔一段时间就会出现在自己家里。每一次都是在她被梦里的大灰狼吓醒的深夜。被大灰狼吓醒了的李蔷就坐在床上嘤嘤地哭，这时她就会看见那个笑眯眯的胖叔叔，就以为这个胖叔叔是大灰狼变的，是来吃她的，于是她就更大声地哭。这时母亲就会过来，把几颗花花绿绿的糖果放在她的手心里，哄她，直到她重新进入梦乡……这种情况大约持续了多久，李蔷已经不记得了。她只记得，上了小学之后，就再也没见过那个胖叔叔了。
有一段时间，李蔷私下里和姐姐李小梅交流过这些事情。
那时，李小梅已经在长堤街一带混出名堂来了。她是长堤街第一个敢把头发染成黄色的女孩子，后来又烫了一个更张扬的狮子头，而且是红色的，她一天到晚顶着一蓬耀眼的头发，嘴里叼一支烟，在长堤街的街头巷尾招摇过市。她是长堤街一带名气最大的女流氓，连太子帮的黑皮也不敢得罪她。可这个飞扬跋扈不可一世的女流氓，对自己的妹妹却是疼爱有加。每次在外面有了好吃好喝的东西，总是会记着给家里那个爱哭的妹妹留一份。
李蔷的想法其实很简单。姐姐比自己大四岁，懂事得早，对于过去的那些事情，肯定要比自己知道的多。在那段时间里，李蔷经常在半夜里钻到姐姐李小梅的被窝里，姐妹俩嘀嘀咕咕的，一说就是大半宿。她们的话题很多，李小梅从来不在妹妹面前说自己在外面混得如何如何。她们只说小时候的那些事，包括父亲的死，母亲为什么不肯改嫁等等。尤其是后一个问题，姐妹俩曾经假设了很多种答案，却又觉得这些答案都有点似是而非。
李蔷刚上高一的那年，李小梅和她那个不知道是第几任的男朋友去了广东。李蔷自此失去了一位最忠实也最可靠的倾听者。无处倾诉的苦闷像一根粗壮的铁链，从头到尾串起了李蔷的整个高中时代。在这三年里，李蔷郁闷得快要疯掉了。每天傍晚，她会一个人坐在那棵桂花树下发呆，直到天色彻底黑下来，直到母亲在屋里大声喊她吃饭，她才会慢腾腾地站起来，极不情愿地挪个地儿。高二那年中秋节的晚上，李蔷主动提出要和母亲陈引弟一起睡。那天晚上，母女俩不沾天不着地地扯了一阵闲话，李蔷忍不住又把心里的那个谜团抖了出来。妈，你怎么不改嫁呢？话一出口，李蔷就觉着问得有些露骨了。
你操这心干啥？陈引弟打了个呵欠，拍了拍李蔷的脸，睡吧睡吧。
李蔷不甘心，我记得有个胖叔叔——
胡说！陈引弟打断了她。隔了一会，叹了一口气，我是怕看错了人，你跟你姐姐遭罪呢。
这话像一根针，把李蔷的心扎出血了。这天夜里，她一直搂着母亲，任凭泪水从眼眶里往外涌，汇成流溪，汇成湖泊，汇成大海……是啊是啊，李蔷在梦里感叹着，母亲这辈子的确是太不容易了。第二天一早，陈引弟醒来后发现自己肩头的那块秋衣还是湿潮潮的。
第二年的夏天，李蔷参加了高考。
高考的那几天，李蔷的例假来了，弄得她浑身不自在。碰巧那几天母亲陈引弟也感冒了，每天都要去长堤街卫生所打点滴。考试的时候，李蔷总觉着眼前挂着个吊瓶，亮晶晶的药水儿在眼前不停地往下滴，像有个人站在自己面前哭……没等全部课目考完，李蔷就知道自己考砸了。
出乎李蔷预料的是，本地一所大学录取了她。
一天上午，邮局的投递员送录取通知书来了。投递员站在门外大声喊着李蔷的名字。正在堂屋里扫地的陈引弟听见了，抢先一步跑出来。投递员向她道了一声“恭喜”，颁奖一样，双手递上大红的通知书。陈引弟的两只手在衣服上蹭了半天，竟不敢去接，仿佛那是一块烧红了的铁板，或是一份催着她送礼金的请帖。紧跟着出来的李蔷，在母亲身后，把母亲蹭手间的神态瞅了个满眼。她接过通知书，只是漫不经心地瞥了一眼，“嗤啦”一声，那张录取通知书就被她撕成了两半。
疯了你？陈引弟叫了一声，想扑过去抢，已经来不及了。
李蔷一边撕边一流泪。这种大学又不分配，没什么意思。说着，手一扬，那些细细碎碎的纸片儿就飞了起来，飞到天上去了。像下着一场红色的雪。
高中毕业之后，李蔷像她的一颗泪水，哗哗地流入了社会。
以前读书的时候，时不时就会冒出度日如年的感觉。现在走上社会了，时间却哗哗地跑得飞快，一晃就大半年过去了。心态不同，对时间的感受也会不一样呀。李蔷感慨着，心想是自食其力的时候了。
那时，姐姐李小梅还在东莞打工。据说是在一家什么电子厂上班，每个月能寄三五百块钱回来。李蔷想，如果加上日常花销，姐姐的工资怎么也有六七百块钱吧。于是她就给李小梅写了一封信，说想去东莞打工。过了半个月，李小梅的信就飞到了李蔷手里。李小梅在信里对妹妹说，别来了，打工很辛苦，一天工作十几个小时。在信的结尾，李小梅还提醒她说，你要是来了，妈一个人在家怎么办？李小梅的提醒让李蔷感到很愧疚。姐姐毕竟是姐姐，看事情想问题果然要周全一些。李蔷就掐断了出去打工的念想，一心一意留在长堤街找工作。
对于有生以来的第一份工作，李蔷是寄予了很高期望的。
从不打算上大学的那天起，关于就业的问题就始终盘在李蔷的脑海里。不上大学，干什么呢？想归想，李蔷也不是特别着急。自己之所以大半年了还没有工作，不是因为工作难找，而是轻易找到的工作往往不称心。李蔷觉得凭自己的相貌和能力，应聘到某个公司做文员是没有任何问题的。她最苦恼的问题是，因为要留下来照顾母亲，她始终不能离开长堤街。然在长堤街一带，根本就没有李蔷想象中的那种可以穿着体面的衣裳去上班的公司。
在这段时间里，李蔷每天都要买一份晚报。在晚报的信息专刊上，每天都会有一整版的职业介绍信息。每次看到这些由小六号字排成的，蚂蚁样挤成一团的文字，李蔷会不以为然地笑，真有这么多单位需要用人，又有更多的人需要找工作吗？每天，李蔷会很耐心地将这些信息看一遍，希望能找到一份比较中意的信息，可结果总是令她失望。几乎所有的用人单位都要求应聘者具有本科学历。李蔷心里就有些愤愤不平了，难道在餐馆端盘子也要本科学历吗？这时候，李蔷就不再看信息了，就看晚报上的其它内容。这是一份以内容丰富而著称的晚报，通常会有四十多个版面，内容五花八门，战争、灾难、冤案、美容、娱乐、房产、体育以及考古什么的，你想看什么，它就能有什么。就凭着这份报纸，李蔷能够很轻易地打发掉大半天的时间。
有一天，这份报纸上登的一幅摄影作品吸引了李蔷。
这是一张黑白照片，背景是黄昏时分的菜市场，一个精瘦的老女人，佝偻着腰，一只手攥着一只空编织袋，另一只青筋暴突的手，抓着一把菜叶……看到这张照片，李蔷眼里又潮润起来——母亲的手，和这老女人的手是多么相似啊。就在这天，李蔷对于工作的渴望比以往任何一天都要迫切了。她知道，只要自己不是过于挑剔，找一份工作也不特别困难。果然，没过多久，李蔷就有了自己的第一份工作。
李蔷的第一份工作是在一家私人酒楼里打工。她每天都要从这家临街而建的酒楼门口经过。酒楼和办事处紧挨着，装修很豪华，一到饭口高峰，酒楼门口总是门庭若市，生意相当好。李蔷其实早就注意到了，在酒楼临街的那面橱窗上，一年到头都贴着一张“招聘服务员”的启事。以前她的目光是不屑于在那张纸上停留的，哪怕只停留一秒钟。可是有一天，李蔷却硬着头皮走进了这家酒楼。我是来应聘的，她说，递上事先准备好的应聘资料。
站在服务台里的男人，接了资料，一根粗肥的手指在上面划拉几下，看到李蔷的高中毕业证，就冲着李蔷一笑，长得像你这样，初中就可以了。那个男人说，行了。
就这样，李蔷成了这家酒楼的一名新员工。
为了拿到尽可能高的薪水，李蔷不仅做了传菜员，还在后堂里兼做杂工，专门负责餐具的清洗和消毒。这样，李蔷除了每天可以享受两顿免费的工作餐外，月薪可以达到六百块钱。这是一个让她比较满意的待遇。
做传菜员几乎不需要什么技巧，看了几次其他的传菜员传菜，李蔷就能做得比她们更好了。在后堂做杂工相对来说就要复杂些。每有一席食客离开，为了腾出位置接待新的客人，李蔷必须以最快的速度，去处理餐桌上的杯盘碗盏和残羹剩菜——其实也不完全是残羹剩菜，有些是客人们只象征性动了几筷子的菜，李蔷就必须留下来，送到后堂去，就成了员工们吃工作餐的菜。工作餐一般在饭口高峰过后，等食客们全部走光了，所有员工就集中在大堂里吃工作餐。李蔷虽然也在大堂，可她总是坐在一个角落里，一边吃饭一边流泪。李蔷不是觉得吃别人的剩菜是委屈了自己，而是她吃的时候常常会想起母亲。就是这些别人吃剩的菜，母亲可能从来就没有吃过，有的甚至连听也没听说过呀。曾经有那么几次，李蔷起了把剩菜偷一点回去让母亲尝尝的念想，可她不敢，又不好意思跟老板开口。这种事情怎么她好意思跟老板开口呢？到了夜里，员工们吃不完的剩菜，就要往泔水桶里倒了。在倒这些菜的时候，李蔷眼角总是眼光闪闪的。
转眼间，李蔷在酒楼做满了一个月。
到月底，她领到了有生以来的第一笔工资。六张喜气洋洋的百元钞票，像六只小绵羊，温驯地睡在她的口袋里。李蔷就想，上班真是一件令人愉快的事情，不仅仅可以自食其力，更重要的是她找到了时间的节奏。既不是度日如年，也不是光阴似箭，生活的节奏原本就是这样的呢。
几天后，一个不该有的念想，却把这美妙的节奏搅乱了。
那天傍晚，正是饭口高峰，李蔷在玫瑰厅，在确信包厢内没有别的人时，她迅速用保鲜膜装了几块甲鱼，准备带回家让母亲尝尝。然后，李蔷就收拾好杯盘碗盏去了后堂，若无其事地做着自己的事。洗碗的时候，有几滴洗涤液溅到李蔷的眼睛里了，泪水就流了出来。她赶紧抬起头，这时她看见了老板——那个胖男人笑眯眯地走了进来。怎么啦小李？老板问，是不是觉得洗碗受委屈了？
不、不是。李蔷慌慌地擦了擦眼睛，泪水却流得更欢了。我、我……李蔷都有些语无伦次了，李蔷说，我从小就爱流眼泪的。
有意思。老板笑了笑，走到离李蔷更近的位置，蹲下身，笑眉笑眼地说，小李啊，你知不知道每个包厢里都装了监视器？
李蔷顿时就傻了，隔了半晌才说，对不起老板。
没关系没关系，只要你听我的话——老板放慢了说话的速度，一只手搭在李蔷的乳房上，将来整个酒楼可能都是你的，明白吗？
你耍流氓！李蔷猛地跳起来，冲出了后堂。
第二天，李蔷就被老板给辞退了，理由是酒楼生意不好。这个理由显然太经不起推敲了——每天，李蔷身边都堆满了待洗的杯盘碗盏，每次，洗碗洗得李蔷腰酸背痛，工作量这么大，酒楼的生意会差到哪去呢？不做了也好。李蔷心里一阵苦笑，老板这是在报复自己呢。
这天，李蔷是哭着回到家里的。失去有生以来的第一份工作，李蔷又怎么能够不哭呢？到了家，她的两只眼睛还红肿着。对于女儿的泪水，母亲现在已经习以为常了。可一听李蔷说被辞退了，陈引弟就有些着急，你姐已经好几个月没寄钱回了。陈引弟说。
李蔷并没有听出母亲的言外之意，哭着哭着，她猛然“呀”了一声，真的呀，好久没有姐姐的音讯了。想起姐姐曾在一封信里留了一个广州的电话号码，李蔷就收了泪，翻箱倒柜地找了出来。是要打个电话问一问姐姐的情况了。打工其实挺不易的，李蔷想，尤其是姐一个人在外地。
第二天是个雨天，李蔷撑着伞出门给李小梅打电话。
出门之前，雨下得还不算大，一出门，李蔷就发现雨下得凶了，整个长堤街笼在一片扯天扯地的雨雾中。李蔷踮着脚尖走，小心翼翼地穿过一条不长的青石板路，就可以看到街口的那家杂货店了。这是一个名副其实的杂货店，既经营烟酒副食，还捎带卖些花花绿绿的报纸杂志，还是一个公共电话亭。老板是一个叫张志国的青年，高高瘦瘦的，听说是姐姐李小梅的小学同学，但李蔷从来没有问过李小梅，懒得费这份心思。不过，李蔷还是注意到了，这个张志国一年到头坐在他的杂货店里，几乎很少看到他出来走动。坐着，就没人会发现他的腿有毛病——是患小儿麻痹症的后遗症，是那种不需要拄拐杖的轻微残疾。&
李蔷很少在张志国这里买东西，她只是在这里给李小梅打电话。如果要买东西，李蔷宁可舍近求远跑到街东头的惠民超市去，那里的商品更多，挑选的余地更大一些。不过，也有几次例外。其中有一次是李蔷在酒楼做事的时候。有一天，李蔷下班回到家里，发现卫生巾用完了。李蔷就硬着头皮来张志国这里买。这个张志国对李蔷似乎颇有好感，一看到李蔷走过来，大老远就站起身冲她点头打招呼。等李蔷走到柜台跟前，又热情地问她要买什么。李蔷脸没说话，只是用手飞快地指了一下她用的那个牌子的卫生巾。张志国就明白了，随手拿了一只白塑料袋，稍顿了一下，又换成一只黑色的，这才把卫生巾放进去。当时李蔷注意到了这个细节，心想这个人好细心啊，用黑色的塑料袋，别人就很难看出里面装的是什么了。就是因为这个善解人意的细节，李蔷对张志国有了几分好感。不过，她是不会主动跟张志国说话的。听母亲说，张志国的父亲是个强奸犯。强奸犯的儿子，对李蔷来说是多么可怕啊。好感归好感，对张志国她始终怀有一份戒心。
在这个雨天的上午，李蔷就在张志国的杂货店里给李小梅打电话。
接电话的是个女人，叽哩哇啦说着李蔷听不懂的广东话。
您好，李蔷用普通话很客气地说，麻烦帮我找一下李小梅。
李小梅？那个女人突然大声说了一句话，语速很快，李蔷虽然没听懂，但从那女人说话的语气，她已经猜出这是一句骂人的话。
你怎么可以骂人呢？李蔷有些委屈。
她就是个贱P！那女人居然也操起普通话，你也是贱P！
李蔷握着话筒，泪如雨下了。她从来没有受过这么难听的辱骂。
张志国在一旁提醒她，挂了电话你再哭吧，这样是要计费的。
不要你管！李蔷瞪了张志国一眼，还是握着话筒哭个不停。
张志国瞅了一眼计费器，夺过李蔷手里的话筒，自作主张地挂了。
李蔷瞪着张志国，心里正想着发脾气的话，却见张志国递了一片纸巾过来。李蔷就下意识地接了，拿纸巾抹脸上的泪痕。纸巾是维达牌的，又轻又薄的一片儿，绵绵软软的，一沾着李蔷饱满的泪水，立刻就成了一朵白白的棉花。张志国于是又递过来一片。李蔷又接了，很快又有一朵白棉花在她手里绽开来。张志国笑了笑，索性将手里的一包纸巾都递了过来，李蔷就拿出一片片的纸巾抹泪，顷刻间，地上就像一片白白的棉花地了。到后来，李蔷终于把泪抹干了，她付了电话费，拿起脚边的雨伞，走出几步，又转过身来，朝张志国点了一下头，说噢，谢谢你的纸巾。
不客气，张志国笑了笑，说，你哭的样子真好看。
哭也好看？不会吧？李蔷笑了，第一次听到别人这样夸自己。
我觉得——呃是，张志国说，好看。
是吗？李蔷又笑了，用了一种刨根问底的语气，到底是哭好看还是笑好看？这是存心想难为一下张志国了。
都好看！张志国说，很快又做了补充，笑的时候更好看！
李蔷就给了张志国一个怪怪的笑，走了。
回家的路上，雨下小了一些，李蔷在心里想，这个张志国，虽然是强奸犯的儿子，虽然是个残疾人，可看上去也不是特别招人厌。
连接三天，李蔷都在张志国那里打电话，接电话的换了人，可接电话的人都说没有听说过李小梅这个人。这下李蔷就有些慌了，恨不得把张志国的电话搬回家。姐姐，你到底去哪儿呢？李蔷决定写封信去问一下，可收信人的地址怎么写呢？李蔷简直烦透了。
好像有心灵感应似的，一个礼拜后，一天下午，投递员把李小梅的一封信送到了李蔷手里。李小梅在信里说，她已经跳槽到广州了，应聘到另外一家待遇更好的公司上班了。呀，原来虚惊一场，李蔷心里的石头终于落地了。又过了几天，李小梅的汇款单又飞回来了。这张汇款单，差点儿没把李蔷吓个半死。整整五万块，差不多就是过去几年姐姐寄回钱的总数了。姐姐怎么会一下子有这么多钱呢？李蔷又开始替李小梅担心了。
这时李小梅已经用上手机了，手机号也写回来了。李蔷就去张志国那打电话，她喜滋滋地拨着号码，心想这下可好了，只要打过去，就能直接和姐姐通话了，再也不用低三下四地央求别人找姐姐来接电话了，再也不受那女人的窝囊气了。正扬眉吐气着，电话通了。
姐——李蔷刚叫了一句，话音里就拖出了哭腔，你最近好不好？
你怎么还哭？李小梅说，多大了知道吗？
李蔷就不哭了，哽咽着问，姐，你哪来那么多钱？
李小梅说，我现在是厂里的出纳，月薪有两千多。
呀姐，李蔷羡慕地说，你真行！
什么行不行的，瞎混呗。隔了一会，李小梅又“哦”了一声，说对了，你那么爱哭，泪水那么多，这可能是一种病。
李蔷一惊，就问，是什么病呢？
我也是从一本杂志上看到的，好象是泪——李小梅想了半天也没想起来，又说家里装部电话吧，有事就直接打电话，我现在很讨厌写信了。
果然，就在这次通话之后，李蔷再没有收到姐姐的信了。等李蔷家里装上电话之后，隔上十天半月，李小梅就会打电话回来，问一问家里的情况。接电话的时候，李蔷总是想着替姐姐节约电话费，总是长话短说，而李小梅也总是忘了告诉李蔷，爱流泪究竟是一种什么病。虽然李小梅不再写信回来了，但汇款单还是每月按时飞到李蔷手里，这让李蔷感到高兴，说明姐姐的工作非常稳定。每次收到汇款单，总是李蔷拿着去邮局去兑现金，回家再交给母亲陈引弟。每次兑钱的时候，李蔷就会心情沉重地想，不能老这样闲着了。不久，李蔷就有了自己的第二份工作。在长堤街电影院附近的胖嫂大排档做杂工。
说起来，李蔷能够得到这份工作，与张志国还有点关系。张志国很早就想请李蔷看一场电影，说过好多次了，可李蔷一直在拒绝。李蔷知道，一个女孩和一个男孩去看电影意味着什么。有一天下午，张志国早早把杂货店给关了，终于在傍晚候着了回家的李蔷。
张志国说，我今天诚心诚意地邀请你看电影。
对不起，我没兴趣。李蔷说。
你看我把店子都关了，一起去吧？张志国央求李蔷，又拿了话梅葡萄干口香糖往李蔷手里塞。
你这算什么？李蔷问，贿赂我？
不是不是。隔了一会，张志国说，不愿去就算了，我不想勉强你做你不喜欢做的事。
李蔷就点了一下头。李蔷说，看电影就是看电影，不代表什么啊。
你想代表什么呢？张志国笑了，笑得有几分狡黠。
什么也不代表。李蔷说。
李蔷在张志国店里给母亲陈引弟打电话，说碰到了几个高中同学，可能要闹一阵子，晚一点回家。挂了电话，李蔷就愣怔住了，看电影就看电影呗，为什么要向母亲撒谎呢？李蔷根本来不及仔细琢磨，就在张国志一连声的催促下，去了长堤街电影院。
电影是七半点钟开场的。是一部施瓦辛格的片子。李蔷不喜欢过于血腥的枪战片，兴致不是很高。她坐在黑暗里，吃话梅，吃葡萄干，吃口香糖，她一个人把带来的零食全吃光了，电影还没有结束。无所事事的李蔷就开始东瞅西望，一些乱七八糟的念想也开始从脑子里往外跳。她想到了张志国可能会有不安份的举动。比如，会趁着黑伸手过来，拉自己的手，甚至可能会摸自己的乳房，说不定还有更出格的举动。李蔷已经做好防御或者是抵抗的准备了。可是，从电影开映一直到散场，张志国的目光始终被荧幕给拴着，而他的双手，也是规规矩矩的一直搁在大腿上。李蔷的余光扫到张志国时，她在心里想，这人真是老实啊。
终于散场了。两个人走出电影院，张志国说要请李蔷吃饭。
李蔷看了看手表，已经快九点了，说什么也不同意吃这顿饭。可张志国态度坚决地要请，两人就僵在那儿了，像两棵树。
一个壮硕的中年妇女热情地冲过来，站在两人中间。
来来来，我替你们做个主，先生做东，请小姐宵夜。胖女人把一张肥脸笑成了一朵盛开的菊花，来来来，里边就坐，请请请……
张志国说，你看看，人家这么热情。
不光热情，手艺也行！胖女人夸张地挥了一下手中的炒勺。
李蔷被胖女人逗乐了。她这一笑，张志国心里就有了底。他生拉硬拽地把李蔷弄进了大排档。李蔷正想说话，冷不防又被张志国拉了一把，李蔷也就身不由己地坐下了。
张志国把菜单递给李蔷，说，喜欢吃什么，随便点。
李蔷说，随便。
不管张志国怎么说，李蔷坚决不肯点菜，张志国就只好硬着头皮自己点。清蒸武昌鱼，糖醋排骨，莴苣肉片，外加一份三鲜汤。你看行吗？张志国问。
行。李蔷说，随便吧。
张志国不安地看着李蔷，发现李蔷根本没看自己。她一直盯着那个忙着炒菜的胖女人。
张志国问，李蔷，想什么呢？
李蔷说，想发呆。
想发呆？张志国就呆掉了。这个李蔷真是让人难以琢磨。
其实，李蔷又怎么能跟他说真话呢？大排档里浓浓的油烟味儿在鼻子面前跑来跑去，让她仿佛又回到了那家打工的酒楼，让她想起了已经失去的有生以来的第一份工作。感到有些郁闷。幸好，第一道菜很快上了来。张志国帮李蔷要了一听雪碧，自己要了一瓶啤酒，两个人就慢慢地吃着喝着。这顿饭吃了大约一个小时。李蔷注意到，在他们吃的时候，三五人一伙的男女食客，风一样来了一拨又一拨，有几拨人可能不耐烦等，又风一样走了。终于吃完了，张志国抢着去买单，李蔷就若有所思地坐着。等张志国埋完单，李蔷走到胖女人面前。
李蔷问，阿姨，你这儿要不要帮手？
是打算请一个的。胖女人打量着李蔷，怎么啦？
你看我行吗？李蔷说，我以前在酒楼做过的。
不会吧？胖女人笑了，耍我的啵？
我怎么会耍你？李蔷说，要不，我现在就开始吧。
如果你真的想，那……胖女人说，明天来，待遇好商量。
胖女人主动提到待遇，说明她已经同意了。李蔷就给了胖女人一个笑。然后，她就和张志国一起往回走。在送李蔷回家的路上，张志国的木头脑子终于开花了，终于想到要牵一牵李蔷的手了。李蔷也不拒绝，笑嘻嘻地任他牵着。张志国知道，是因为她找着事做了。
张志国就问，你真要去？
怎么？李蔷很敏感，不行吗？
张志国柔声问，能不能不去？
要你管？李蔷甩开张志国的手，你是我什么人啊？
张志国就不说话了，把李蔷送回了家。
第二天向晚，长堤街电影院附近的胖嫂大排档多了一张新面孔，她就是李蔷，现在是胖嫂大排档的一名杂工。
突然之间，李蔷开始变得忙碌起来。
她强迫自己白天呆在家里睡觉，为晚上储备精神。到向晚，就去胖嫂大排档上班。尽管只是月薪四百块钱的待遇，李蔷却做得很尽心。她觉得自己和马大嫂处得十分愉快。李蔷发现，这个与母亲年龄差不多的女人，更乐意自己叫她“马大嫂”，往往是李蔷叫一句“马大嫂”，她就呼天抢地回一声“哎”——脸上的肉就笑得一颤一颤的。马大嫂又怎么会不喜欢这个手脚勤快的小姑娘呢？因为她的到来，胖嫂大排档的生意比从前好多了。
这年夏天，张志国的父亲回到了长堤街。
这个长堤街上最没出息的男人，曾经是长堤街中学最出色的美术老师，十四年前，风华正茂的美术老师做了一件令人发指的事情：诱奸了自己的两名女学生并导致其中一人怀孕，因而获刑十四年。这桩丑闻在当年白纸黑字地上了报纸，那段时间，长堤街中学名声扫地，学校的老师走在大街上都不敢抬头，生怕迎面飞来的唾沫星子溅到脸上。张志国的母亲在丈夫出事后，一刻也没犹豫，改嫁给一个外地人去了异地。张志国却不肯跟母亲背井离乡，留在长堤街跟着姑妈过。
十四年后，这个臭名昭著的人刑满释放了。他一回来，他就被儿子投进了另一座监狱：杂货店。
把父亲囚在杂货店里，张志国就获得了最大的自由。除了进货，店子的事情基本上不需要他再操心了。这样，张志国就把时间全部用来追求李蔷。每天晚上，去胖嫂大排档找李蔷，白天就直接去李蔷家。他会变戏法似的，想出各种各样的借口去找李蔷，借针借线，借书借报，在不到一个月的时间里，他把李蔷家可以借的东西全部借了一遍。后来，张志国就找不到借口了，索性不再找借口，直截了当对李蔷说，我喜欢你。
每次张志国来，就赖在李蔷家里不走。张志国已经把话挑明了，李蔷既不答应，也没有一口拒绝。李蔷心里想，先做一般的朋友吧。
倒是李蔷的母亲陈引弟，立场坚定态度鲜明地抵制着张志国。每次张志国来，陈引弟总是冷眼相对，支使李蔷做这做那，有意冷落张志国。可张志国毫不介意，人照样来，来了照样赖着不走。次数一多，陈引弟就开始不客气地轰张志国了。陈引弟觉着，这个强奸犯的儿子，怎么配做自己的女婿呢？即使不计较这个，自己的女婿也不该是张志国这样子的。撇开腿上的残疾不说，起码还要再高大强壮一些。
一天傍晚，女儿语气平静对她说，妈，我谈恋爱了。
陈引弟一惊，不会是那个强奸犯的儿子吧？
别说得这么难听，他不是强奸犯。
陈引弟说，可他是个跛子呀！
跛子怎么了？李蔷拧着眉说，跛子就不是人吗？
李蔷撂下陈引弟，去胖嫂大排档上班了。陈引弟在家里生了半天闷气，她实在是想不明白，女儿怎么会和那个张志国厮混在了一起？
当然，这事儿只有李蔷心里清楚。
那一次，她去煤气代办点取灌好的煤气罐，六十多斤煤气罐沉得像座山，压得她透不过气来。打张志国的杂货店经过时，李蔷已经精疲力尽。她把煤气从肩上卸下来，在杂货店的凉棚下歇脚。这时，张志国就一拐一拐地从店子里出来。我帮你吧。张志国说。
不用不用，李蔷说，我自己来。
可张志国已经抓住了煤气罐，两手一叫劲，煤气罐就上了肩，晃晃悠悠朝李蔷家走去。李蔷只好甩着发酸的手跟在后面，瞅着张志国的背影，李蔷就在心里想，怎么说，男人和女人还是有不同的，起码，男人的力气要比女人大得多。家里是该有个男人了。这个念想冒出来时，李蔷就红了脸，但她很快又告诉自己，这念想和张志国是没有什么关系的。
张志国帮李蔷把煤气送回家，这时陈引弟在外面还没回。张志国就说学雷锋学到底，把煤气罐的皮管接上。李蔷说不用了。可张志国却自己把煤气罐拎到厨房去了。在往案板下放时，张志国的额头磕在案沿子上，磕出了一道长长的血印子，像一条爬着的蜈蚣。
李蔷倒了杯水出来，见张志国额上有血，就问，怎么了？
没事没事。张志国轻描淡写地说，磕案沿子上了。
你看你，李蔷说，怎么这么不小心呢？
张志国咧着嘴嘿嘿地笑了起来。李蔷这话虽是责怪的语气，却把她心里的关切暴露了出来。看到张志国不停地笑，回过神的李蔷脸就蓦地一下红了，火一样烫了。李蔷找来一条创可贴，仔细地替张志国拭净血迹，又帮他贴创可贴。李蔷给张志国贴创可贴的时候，李蔷身上的香水味，很快就让张志国心猿意马情难自抑了，他壮着胆子箍住李蔷的腰……而李蔷呢，开始是拼命挣扎，过了一会，就由着张志国去抱去亲了。李蔷觉着，是一张创可贴把她和张志国粘在了一起。
爱情是具有惯性和方向感的。一旦上了轨道，就会顺着既定的方向前行。在这之后，李蔷和张志国的爱情，一路波澜不惊地向前滑行着。陈引弟曾经想了很多办法制止他们在一起。比如，在一定程度上限制李蔷的自由，或者拒绝张志国来家里，甚至她还去找了张志国的父亲，声色俱厉地要他管好自己儿子等等。面对陈引弟不加掩饰的反对，张志国当然不可能没有反应。他心里怨恨着陈引弟，又知道自己不能拿陈引弟怎么样。张志国于是就在李蔷身上打主意。张志国很清楚，只要李蔷死心塌地跟了自己，陈引弟再怎么反对也无济于事。怎么才能让李蔷死心塌地跟自己呢？张志国无师自通地想出了一个好办法，那就是提前把李蔷办了。
每天凌晨，张志国都会骑车去胖嫂大排档接李蔷回家。一个雨夜里，张志国去胖嫂大排档接了李蔷回来，经过杂货店时，雨下得更大了，没休没止扯天扯地的。真是一场好雨呀，张志国喜滋滋地想着，把车开进了杂货店的凉棚里，然后掏出钥匙，把杂货店的门打开了。张志国说，先躲一会吧。李蔷看了一下雨，迟疑间，就被张志国拉了进去。一进去，张志国就把李蔷的腰箍住了，再也不肯撒手了。就在这天晚上，在张志国的杂货店里，在那张窄小的散发着怪味的床上，李蔷在泪水中迎接了自己的第一次。当张志国进入她的身体时，李蔷哭得很厉害，泪水就像外面的雨，奔腾汹涌，李蔷的哭泣不仅使那张不甚牢固的床摇摇欲散，也更加刺激了张志国。张志国在李蔷身上动作的时候，他看到了陈引弟那张懊丧不已的脸。事后，李蔷偎依在张志国怀里，像一根柔若无骨的藤。只是，当她的手无意间触到张志国的那条跛腿时，李蔷就泪如泉涌了。这个人就是我一生依靠的大树吗？咣！李蔷忽然感到有一块石头砸进了心里。
像四月的天气一样，李蔷和张志国的感情也在迅速升温。
沉浸在爱情中的张志国，有一天，在和李蔷亲吻时，被突然进来的父亲撞见。尽管父亲很快又缩了回去。等张志国再去吻李蔷时，李蔷却一把将他推开了。张志国踩着父亲的影子就追了出去。你回来做什么？张志国骂，你他妈的该坐一辈牢！
这一次，张志国把他憋在心里的愤怒一股脑地发泄出来了。在父亲出事后的十四年里，作为强奸犯的儿子，他遭受了太多的冷遇和白眼，张志国觉得，自己这十多年来所受到的歧视，已经足够把父亲对自己的养育之恩相抵消了。可是现在，这个家伙居然又来破坏自己的爱情，张志国又怎么能不愤怒呢？这天晚上，张志国和他父亲大吵了一架，吵得很凶，一直持续到深夜，吵得长堤街的耳朵一整夜都醒着。
张志国和他父亲的矛盾，几乎到了水火不容的地步。这让李蔷感到无所适从。她第一次听说张志国的父亲是强奸犯时，有一种发自内心的鄙视和厌恶。可是，当她第一次看到的张志国的父亲时，这种鄙视和厌恶全都没有了。这个瘦小，猥琐，自卑，沉默寡言的男人，怎么可能是强奸犯呢？李蔷甚至对他有了一份怜悯。是啊，不管如何风华正茂的人，历经了十四年的牢狱生活，都会被塑造成这个样子的。李蔷就想，监狱真是一个可怕的地方。让李蔷惊讶的是，每次看到张志国的父亲，她总会情不自禁地想起自己的父亲李大强，于是她常常会这样想，假如父亲还活着……&
李蔷二十岁生日那天，张志国对她说，我们结婚吧。
李蔷愣了一下，就点了一下头。
酝酿了很久，张志国和李蔷终于制定了一个结婚计划，但是，这个计划却被一个突如其来的变化给打乱了。姐姐李小梅在广州出事了。
这年秋天，李蔷和母亲陈引弟去了一趟广州。
李蔷这是第一次出远门，也是陈引弟第一次出远门。临行之前，母女俩都很紧张，几天都没睡好。事实上，李蔷原本打算让张志国也一起去，一路上也好有个照应。事先她已经和张志国商量好了，张志国也答应去。陈引弟说什么也不同意。他一个跛子能照应我们什么呀，陈引弟一脸的不屑，说不定还要我们照应他呢。话既然说到这份上，李蔷就不再坚持了。到了广州，李蔷才知道，姐姐李小梅死了。
说来也简单。李小梅离开电子厂后，并非像她在电话里跟李蔷说的那样，在另一家公司当出纳——李小梅离开电子厂的真正原因，是因为她做了电子厂老板——一个有点小钱的有妇之夫的情妇。和老板挂上钩之后，李小梅就离开东莞，在广州石牌一间出租房里安心做着二奶，并在一年后替那个男人生了一个女儿。只是，好日子没过多久，男人的那个早已草木皆兵的老婆对丈夫进行跟踪，没费什么周折就跟到李小梅这里来了。两个为了各自幸福的女人，在出租房里大打出手。可这个身材弱小的女人，怎么可能在泼辣而凶悍的李小梅身上讨到半点便宜呢？李小梅三拳两脚将她打得鼻青脸肿，落荒而逃。这个怒气冲天的女人于是跑到劳动力市场去，花钱雇了两个虎背熊腰的四川民工，请他们去给李小梅一点颜色看看。结果，两个丝毫没有打手经验的民工，为了讨好这个出了大钱的女雇主，下手出奇地重，只几分钟的工夫，李小梅被他们打得气息奄奄，在送往医院的中途死了。
母女俩到了广州，有人在车站接站，有人负责替她们安排食宿，这使得李蔷觉着自己像个没事人样。只是，第二天，在殡仪馆里见到姐姐的遗体时，李蔷高超的哭技终于有了用武之地。她跌跌撞撞地扑在姐姐的遗体上，号啕大哭，哭声如同哀乐般抑扬顿挫，眼泪像泉水样绵绵不绝。好几次，李蔷都哭得晕了过去。李蔷的哭声无疑是极富感染力的，她哀婉悲戚的哭泣，让那个害得李小梅命丧异乡的有妇之夫无地自容。
李蔷和母亲在广州呆了十天。
离开广州前，那个有妇之夫告诉李蔷，凶手已经全部落网，包括他的老婆——那个雇人行凶的女人。李蔷就说想见一见姐姐的女儿，可这个念想却没有实现。那个男人只是在李蔷上火车之前塞给她一张侄女的照片。李蔷看着照片，泪水就不停地往外涌，照片上这个漂亮可爱的小女孩，就是姐姐在这个世界上生活过的证明，就是姐姐生命的延续呀。李蔷激动对那个男人说，我不要你的钱，你让我见一见我的侄女！可那个男人却钻进他的小车，飞一样跑了。李蔷和母亲陈引弟就这样回到了长堤街。一起回来的，还有李小梅的骨灰盒和部分遗物，以及十万块钱——这笔钱，是那个有妇之夫给死去的李小梅的赔偿，亲手交给李蔷的。李蔷怎么也没想到，以前只是发生在电视里的故事，竟然从荧屏里跳了出来，硬生生地闯进了自己的生活。她不相信这一切是真的，甚至怀疑那些钱也是假的。
回到家里，陈引弟整天在床上以泪洗面。李蔷担心母亲，怕她一个人在家里出意外，就跟马大嫂请了半个月假，留在家里陪母亲。可陈引弟只要一看见李蔷，就会想到李小梅，就会放声痛哭。李蔷的泪水哪经得起这样的引诱呢？于是母女俩就抱在一起哭，一哭就是几个小时。到后来，总是陈引弟先抹了眼泪，然后轻言细语地去劝李蔷，劝她把泪收了。
李蔷无法面对一天到晚精神恍惚的母亲，无法面对这样一个死气沉沉的家。现在，家里就只剩下母亲和自己了。李蔷很清楚，这个家的担子从此就落在自己身上了。当然，也可以找一个人共同承担。这时，李蔷就想起了张志国。在这之后的一天，张志国来的时候，李蔷就告诉张志国，如果真想和自己结婚，就必须到她家当上门女婿。李蔷是流着眼泪说出这番话的。她原本以为张志国会很爽快地答应——至少，张志国应该不会当面拒绝自己。
张志国却呆了半晌，才冒出一句话，我受不了你妈。隔了一会，又说，还有你，成天眼泪哗哗的，我更受不了。
一听这话，李蔷的泪水就汇成了一条河。
在这之后的一天，李蔷有了一个惊人的发现。她在清理姐姐的遗物时，发现了一个红封皮的日记本。李小梅提到了父亲李大强的死——
最近几天，我老是梦见爸，他全身是血，要我替他报仇。爸，我知道你死得冤枉，我是很想替你报仇。可是，爸，我又怎么替你报仇呢？我根本就记不得那天晚上和你一起喝酒的那个男人的样子，也想不起他的名字。而另一个凶手，我怎又么能杀她呢？她也是我最亲的亲人呀！爸，你告诉我，我要怎么做呢？……
看到这段文字，李蔷眼里的泪水和手中的笔记本，同时跌落在地上。
李小梅已经把一切讲得很清楚了，二十一年前，害死父亲李大强的凶手，就是母亲陈引弟和她的情夫。后来，李蔷就捧着那个日记本哭。在李蔷记忆里，姐姐李小梅从来没有写日记的习惯，像她那种放荡不羁的性格的人，怎么可能会有写日记的习惯呢？唯一的解释就是——这是冥冥中的天意。是父亲不死的冤魂让姐姐这么写的。甚至，李蔷还想出了这样的细节：二十一年前的某个傍晚，也就是李蔷出生一个月前的某个傍晚，家里来了一个客人，这个人就是母亲的情夫——当然，他也许还是父亲的熟人，母亲做了几个菜，然后父亲李大强与母亲的情夫一起喝酒。那天，或者是父亲喝醉了，或者是父亲的酒里被放了安眠药，就在父亲醉得不省人事时，被母亲的情夫和母亲抬到了外面……最后的结果就是，父亲李大强死了——死于一场早有预谋的，并且伪装得天衣无缝的车祸。在长堤街，李大强好酒是出了名的，他喝醉之后被汽车轧死，在街坊邻居眼里几乎算不上什么新闻。
第二天一早，李蔷就出门了，她不想看见母亲。
张志国陪她去了一趟父亲李大强的墓地。李大强的墓就在长堤街后面的春山上。去了之后，李蔷就在父亲的墓碑前跪下了。爸，真是我想的那样吗？李蔷对着墓碑说。
墓碑无言。可李蔷听见山风说，是又怎么样呢？
山风在蹿进了李蔷的嗓子眼里，呜呜咽咽着。
后来，张志国拉着泪流满面的李蔷下山了。
这天晚上，李蔷就提前回到胖嫂大排档上班。凌晨时分，大排档收摊之后，张志国接了李蔷，他是打算让李蔷留在杂货店睡的，可李蔷坚持要回自己的家。张志国只好送她回去。家里居然还亮着灯，母亲陈引弟居然还没有睡，神情呆滞地坐在客厅里的沙发上。
一看见李蔷，陈引弟就说，你真是死鬼派来克我的呀！
李蔷一怔，感觉母亲的话里透着一股阴森森的气息。李蔷浑身的汗毛都竖起来了，她逃似地跑进了自己的房间，又把门抵得死死的。第二天，直到天色大亮，李蔷才敢起床。她看见母亲睡在沙发上，手边搁着姐姐李小梅留下的那本红封面日记，并且被翻到有关李大强的那一页。
李蔷开始害怕回家了。每天凌晨，胖嫂大排档收摊之后，张志国接她回来，李蔷就会主动留宿在张志国的杂货店里。这显然是张志国所期盼的。虽然他觉着李这样做有些反常，可他并不想深究。有一天晚上，在杂货店里的那张床上，李蔷像一只蚯蚓，拼命朝张志国怀里拱。张志国就把李蔷搂得紧紧的，李蔷哭了起来，这是离她这只蚯蚓最近的土壤呀。
李蔷流着泪说，志国，我们结婚吧。
烦死了，好好的你哭什么呀？
&&&&&&&不管张志国怎么说好话，李蔷拒绝在张志国的杂货店里过夜了。
李蔷回到了家里。白天除了睡觉，没事的时候，她就躺在床上翻那些从广州带回来的杂志，内容都是关于美容化妆、医疗保健方面的。这些杂志都是姐姐生前看过的哩。看这些杂志的时候，李蔷能够感受到姐姐留下的指纹，就像看到姐姐还活着。
有一天，李蔷在杂志上读到了一篇文章，说泪腺其实是可以摘除的。显然，李小梅生前也注意到了这篇文章。李蔷看到，这一页已经被折了起来，而且重要的地方被红色的笔打上了记号。读完这篇文章，李蔷的泪水就涌出来了。她相信，这是姐姐在点化自己。
几天后，李蔷就去了本市最大的中心医院。
拿着号单走进眼科门诊的时候，诊室里散发出的药水味儿，让李蔷不由地紧了一下鼻子。一个戴眼镜的老医生端坐在桌子后面，哗啦哗啦地翻着一份报纸。看见李蔷进来，医生就放下了手里的报纸。请坐。医生很职业地微笑着，眼睛有什么问题吗？
李蔷说，我是来做泪腺摘除手术的。
摘除泪腺？医生笑着说，小姑娘你真会开玩笑。
不是开玩笑，是真的。李蔷认真地说，做这种手术要多少钱？
医生就收了笑，用审慎的目光打量着李蔷。看到这张清秀文静的脸上写着的果断，医生也变得严肃起来。在他的执业生涯中，眼前的这个女孩，是第一个主动要求摘除泪腺的患者。为什么会有这种想法？医生问。
李蔷说，如果没有泪腺，我就不会流泪，就会变得坚强。
这一次医生笑得很真实。你知道摘除泪腺的后果吗？医生问。
李蔷怔怔地望着医生，眼睛里没有答案。
医生说，一个人如果摘除了泪腺，就会患‘干眼症’，人一旦患了干眼症，有时比流泪还难受，而且，做泪腺摘除手术，还会影响到眼角膜，最严重的后果是可能导致双眼失明。医生面色严峻地看着李蔷，顿了一会，又说，我跟你说这番话的意思就是，任何一个有职业道德的医生，是不会接受这种手术的。你明白吗？
李蔷空洞的眼里顿时闪过一丝恐慌。显然，她没有想到摘除泪腺会有这么严重的后果。她就坐在医生对面，痛痛快快地哭。
&&&&&&&&等到李蔷哭够了，医生才说，你的泪腺确实很发达，可是不必做泪腺摘除手术。隔了一会，医生说，不过，我是建议你去看一下心理医生。
李蔷问，你的意思是，我的心理有问题？
医生说，我只是这样建议而已。
李蔷失望地离开了这家医院。李蔷并没有去看心理医生。在接下来的几天里，李蔷把市里的大医院跑了个遍。在这些医院的眼科门诊里，她一次又一次地向眼科医生们提出摘除泪腺的请求，结果都是毫无商量余地的拒绝，每一次拒绝，都会让李蔷泪如泉涌。改了名字还不能变得坚强呢？喜欢什么不好，为什么偏偏喜欢流泪呢？人为什么要有泪腺呢？李蔷真想自己把泪腺摘除了。
一个黄昏，李蔷去了城西的一家私人眼科诊所。这是她第二次来这里。接待她的还是那个男医生。他领着李蔷走进一间极为简陋的手术室。进去之后，医生用手指着一张手术台，要李蔷躺到手术台上去。李蔷像一只听话的小绵羊，躺到了冰凉的手术台上。然后，医生开始替李蔷做手术前的眼部检查。医生把手术台前面的灯打开了，强光刺得李蔷睁不开眼，但医生却扒开了她的眼睑，医生的身体是向前倾着的，李蔷感觉自己的乳房被医生的胳膊肘压着，压得生痛。可是，李蔷却咬着牙，没有吭声，到后来，胳膊肘变成了手指，它们快活地围着李蔷的乳头跳舞，李蔷几乎痛得想大声喊叫了，可她依然没有喊出声来，她一动不动地躺在手术台上，给了那只手充分的自由，李蔷想，只要以后不再流泪，这一点痛，这一点委屈，又算得了什么呢？李蔷觉着自己正慢慢地变得坚强，她甚至对着医生笑了一下……后来，那手就变得很放肆了，它把李蔷的衣服剥开了，又把李蔷的乳罩扯断了，后来，与那只手相关的躯体，也开始变得放肆起来，它把李蔷当成了一匹马骑了上去，它挥舞着鞭子，让李蔷驮着它纵横驰骋。
李蔷在心里说，畜生，你快一点啊！
终于，医生把他想做的事做完了。他在李蔷面前慢条斯理地穿好衣服，系上皮带，然后望着两眼含着无限期待的李蔷。
医生说，我检查过了，你不能做泪腺摘除。
为什么？李蔷惊讶地问。
医生笑着点燃一支烟，说，如果你要坚持，我也可以为你做，不过我不能保证今后你的眼睛不出问题。
李蔷反问，会出什么问题？
医生说，你的眼睛会瞎。
那你为什么对我——那样？怒火把李蔷眼里的泪水煮沸了。
医生说，是你引诱我的。
你卑鄙！你无耻！李蔷怎么也想不到，这个男人在自己身上发泄了欲望，又用如此荒唐的理由来羞辱她。
别哭别哭，我当然会帮你的。医生从桌上拿起一小瓶药水，说，这个东西，可以帮你控制眼泪。医生拍了一拍李蔷的肩膀。
李蔷在那脸上甩了一耳光，跌跌撞撞地冲出手术室。
李蔷觉得，她和张志国的爱情，已经走到了尽头。
她态度强硬地拒绝张志国去接她。即使张志国去了，李蔷也决不上他的车。李蔷以少有的坚决语气说，张志国，我们完了！
可是，不管李蔷怎么发脾气，张志国每天照常准时准点去接她。去了之后，也不催，就站在一旁静静地等，等李蔷下了班，也不强求李蔷坐自己的车，只是缓缓地骑着摩托车，一路跟着李蔷，护送李蔷安全地回到自己的家里。这样持续了大约一个月。李蔷就明白了，张志国对自己还是有感情的，他只是不想看到母亲，不愿看到她的泪水罢了。
现在，李蔷越来越害怕单独和母亲陈引弟在一起了。陈引弟经常独自坐在客厅里的沙发上，盯着屋里的某个角落发呆。像一幅冷色调的油画。显然，这样的画在李蔷看来不是赏心悦目的，她常常会觉着有一股阴森森的气息扑面而来。而且，一看到李蔷，陈引弟就冲到李蔷跟前，用力捉住李蔷的肩膀或者一条胳膊——这种举动通常出其不意的，李蔷常常会被吓一大跳，她会惊慌地望着母亲，而这时，母亲陈引弟就会冲着她做出似哭似笑的怪相，而且，她总是重复说着一句话：你是死鬼派来克我的？每到这个时候，李蔷就会哭叫着跑开，跑进自己的房间，她害怕母亲会破门而入，就把门关得死死的，我是你女儿，我怎么会克你呢？李蔷冲着客厅大声地喊。这时，客厅里会传来陈引弟的笑声，那种阴森森的笑，会产生不绝于耳的回音，会让毛骨悚然的李蔷整夜睡不着觉。李蔷觉着，母亲开始为父亲的死付出她的代价了。
在这个睡不着觉的家里，让李蔷感到恐惧，她想到了逃走，可她又能逃到哪里去呢？后来，李蔷就想到了一个办法：结婚。
有一天，张志国来了，穿得喜气洋洋的。
张志国说，李蔷，我们结婚吧。
李蔷抬起头，目光栖在楼板的深处。
李蔷说，婚肯定是要结的，可我现在还没想好跟谁结婚。李蔷的头就那么一直抬着，根本就不看张志国。
你是不是有人了？张志国问。
不要你管。李蔷说，这是我的事。
&&&&&&&&张志国急了，说，我对你怎么样，你还不知道？
李蔷说，我只知道你烦我爱哭。
别这样行啵？张志国说，我真的喜欢你。
李蔷讥诮地说，不烦我的眼泪了？
张志国一笑，我怎么敢呢？
不是！李蔷说，当初你不是说烦吗？
张志国说，我那是说着玩的，现在，我想结婚了。
那你跟别人结去吧。李蔷说。
别耍小孩脾气，张志国凑到李蔷面前，我们都……那样了。
都哪样了?李蔷说，我不在乎！
门突然被人从外面推开了，陈引弟的脑袋从门缝里探进来，看见张志国，居然张开嘴，像蛇吐信子样伸了一下舌头，笑了，然后又迅速把脑袋缩了回去。李蔷忽然就觉着，母亲变得越来越古怪了，像个诡异的幽灵。
张志国问，你妈怎么怪怪的？显然，张志国也有这种感觉。
李蔷说，要结婚可以，但你必须答应我一个条件。
张志国说，我当然答应，你说。
李蔷说，你必须入赘到我们家。
张志国呆了一下，问，你怎么会有这种想法？
李蔷说，我要照顾我妈。
这个恐怕我爸不会同意。
我是让你入累赘，李蔷说，不是你爸。
张志国说，我、我没意见。
听出张志国有些言不由衷，李蔷就说，这样吧，我给你一个星期的时间考虑，七天之后，我再听你的答复。
那行。张志国说，我回去跟他商量商量。说完，逃似地跑了。
张志国走了，李蔷还沉浸在美好的憧憬里。是的，如果张志国入赘，对于这个家来说，无疑是一个理想而圆满的结果。后来，她走进客厅，发现母亲陈引弟在沙发上睡着了。李蔷盯着母亲的脸，惊讶地发现熟睡着的母亲竟然如此安详。要是母亲每天都这样，那该多好呀。李蔷这时就有点后悔了。为什么要等到七天呢？七天时间，对于迫切想得到结果的李蔷来说，显然是过于漫长了。
李蔷走到父亲和李小梅的遗像面前，久久地看着。
爸，姐，李蔷说，你们保佑我吧。
一颗颗泪水在眼里滚动着，然后跌落下来，李蔷听见它们落在地上的声音，像一粒粒玻璃球落在地上，清脆而空灵。
第二天，母亲陈引弟感冒了。上午，李蔷陪着母亲去长堤街卫生院室打点滴。
陈引弟一见医生拿着注射器走过来，吓得直往李蔷身后躲。陈引弟对医生说，你是要我命的吧？
李蔷就说，妈，医生怎么会要你的命呢？
不不不，陈引弟坚持说，他就是来要我命的！
不管李蔷怎么哄，陈引弟始终把手笼在袖管里，不让医生打针。
那就不打吧，医生无奈地说，开点药。
行，就开药吧。李蔷交了钱，跟医生去药房取药。
带你妈去大医院看看吧。医生点了一下自己的太阳穴，递给李蔷一盒康必得。
李蔷接了药，追着医生问，你是说她精神有问题？
&&&&&&&&&医生顿了一下，说，这个不好讲，看了就知道了。
回到家里，服侍陈引弟喝完药，又看着她入睡，李蔷的心才稍稍平静下来。她想，明天吧，明天就带母亲去看医生。李蔷实在不忍心把生病的母亲丢在家里，后来，她拨通了马大嫂的手机。李蔷歉疚地说，对不起，我妈又病了。
马大嫂问，又想请假？
李蔷听出了马大嫂的反感，犹豫了一下，说是。
马大嫂说，我这里快忙死了！
我妈生病了……李蔷眼睛潮润了起来。
你要行孝，这我能理解。马大嫂说，可你也要理解我呀！
李蔷急忙说，理解，我理解。
马大嫂说，看来我不能再指望你。隔了一会，又说，你明天来吧，我把工资给你结了。说完，电话断了。
李蔷泪水哗哗地坐着，一忽儿看看窗外渐渐暗下来的天色，一忽儿瞅瞅床上睡得正香的陈引弟，左右为难的李蔷就想，为什么人总是要面临这么多的选择呢？黄昏时分，李蔷终于决定去马大嫂那里了。说良心话，马大嫂待自己不薄，自己怎么能辜负人家呢。李蔷就流着泪把药、水、还有吃的东西放在母亲床边的小木柜上。对不起，妈。李蔷说。出门的时候，天色已经黑了下来。
长堤街的人，不知什么时候喜欢过夜生活了。
&&&&&&&&即使是凌晨，仍然会有一拔拔的人来到长堤街电影院，坐在胖嫂大排档的简易塑料椅上，大呼小叫地要吃要喝，一吃就是几个小时。几乎每家大排档都有人满为患的时候。李蔷通常要等到客人走光之后，再帮马大嫂把摊子收了，直到凌晨四点多钟，她才可以回家。
现在，张志国已经不来接她了。因为李蔷已经再三声明，不要张志国来接。其实，从长堤街电影院到李蔷的家，一路灯光熠熠，和白天几乎没有区别，但是，一个人回家，李蔷心里还是有几分害怕的。空旷幽深的马路，以及那些游荡着的形迹可疑的人，总是会让李蔷产生一种不安全感。于是，李蔷特意去惠民超市买了一把锋利的小剪刀，放在随身的背包里。她想，即便防不了坏人，壮壮胆子也是好的。
李蔷抽空陪母亲去了一趟市里的大医院。
医生对李蔷说，你母亲患了严重的精神分裂症。
怎么会这样呢？难道真是父亲在向母亲报仇吗？李蔷的情绪低落到了极点，她心灰意冷，甚至想把胖嫂大排档的事给辞了。
已经第五天了，张志国那边一点回应也没有。
李蔷开始感觉心里有了一个洞，身体像只铁球一样直往下坠，可怎么也落不到洞的底部。李蔷的心随着身体虚起来，焦躁起来。每次下班后打张志国的杂货店经过，她总是埋着头，噙着泪，一溜小跑地过去。李蔷不想让张志国看出自己的不安，她也不朝杂货店里看，哪怕张志国从里面追出来，大声喊她，她也不会停下来。李蔷害怕张志国看见自己的泪水。渐渐地，李蔷就觉得是自己把自己逼进了一条胡同，能不能从胡同里走出去，她并不去敢想。第七天，李蔷只是想，幸福还是不幸，到第七天，一切结果就能见个分晓了。
七天的期限，终于到了。
第七天的下午，上班前，李蔷去了张志国的杂货店。
你拿出个决断吧。李蔷硬着声音说，我还要上班。
张志国的嘴巴张着，却没有发出声音。
长着一张嘴巴却不发出声音，在李蔷看来就是不同意了。怎么会这样呢？李蔷的心凉了一下，泪水就开始往外涌。起先，张志国并不理会李蔷，任由她哭。到后来，李蔷的哭声就渐渐显出号啕的迹象了。
哭哭哭！张志国说，我最烦的就是你哭！
李蔷更加委屈了，泪如泉涌。
张志国盯着李蔷，心烦意乱地说，要我到你家也行，但你必须保证今后不在我面前哭，我见不得这个！
李蔷仰着头问，只要我不哭，你就同意？
张志国咬牙切齿地说，只要你不哭，你说什么我都同意。
李蔷就很认真地问，是真话？
是。张志国说，可我不相信你能做到今后不哭。
我，李蔷的嘴唇翕动了几下，我能做得到的。
鬼才信！张志国笑了，你真能不哭？
这时一个男人跑过来，递上十块钱，说买烟。
张志国撂下李蔷，转身忙他的生意去了。
现在，李蔷站在张志国身后，脑海里回响着张志国的话。
你真能不哭？李蔷分明感受到了张志国这句话里面的蔑视，她盯着张志国，一个人要想不哭不流泪，那还不容易吗？她想着，忽然笑了起来。
等张志国做完他的生意，回头再看李蔷，李蔷的眼睛像两枚桃子，涌出了红色的泪，而她的手里，就握着那把用来给自己壮胆的剪刀。
你干什么呀？张志国的这一声叫喊，整个长堤街的人都听见了。
在二十一岁那年夏天，李蔷的眼睛瞎了。
这个用剪刀刺瞎自己双眼的女孩，成了长堤街一带家喻户晓的人物。好端端的，怎么就把自己的眼睛刺瞎了呢？对于长堤街的人来说，这真是一件匪夷所思的事情，是一个百思不得其解的谜。也就在这年的国庆节，张志国入赘到了李蔷家。他们的结合，就像李蔷刺瞎自己双眼一样，再一次成为长堤街的焦点事件。毫无疑问，在善良的长堤街人看来，老天爷将一个患有精神分裂症的寡妇、一个瞎子和一个跛子安排在一起生活，显然是过于残忍了，败坏了他仁慈的声名。&
李蔷的眼睛虽然看不见了，可她的泪水却更加充沛起来，哭技也日臻娴熟。在她和张志国结婚之后，长堤街的人经常听见他们的吵闹声，以及张志国的打骂声，打骂声过后，一定就是李蔷凄凉悲惨不绝于耳的哭声。长堤街的人就长叹一声，真是造了孽哟。
第二年春暖花开的时节，张志国的父亲死了。
这个活得窝囊的人，死得也很窝囊。一天夜里，他在电影院附近的餐馆里喝醉了酒，倒在街旁一辆停着的汽车下睡着了。随后，酒足饭饱的司机开车之前，居然没有听到他的鼾声，只是在汽车发动之后，才听见车轮下蓦然发出的那一声惨叫……这是他这一生最响亮的一声喊叫。
张志国的父亲下葬那天，几乎没来什么人，街坊邻居一个也没有，来的只是十几个亲戚，当“起灵喽——”的喊声过后，现场一片寂静。显然，这些前来吊唁的亲戚还没有做好哭的心理准备——是啊是啊，谁愿意为一个活得这么窝囊死得也这么窝囊的人哭呢？出乎所有人意料的是，身为儿媳妇的李蔷，竟哭得伤心至极。她的哭声感染了所有的人，葬礼的效果就在李蔷的带动下出来了，出殡现场泪光一片，哭声震天，悲痛凄惨，意切情真，效果出奇的好。
其实，没有人知道，李蔷在哭的时候，脑子里出现的是自己的父亲李大强。她觉着，作为女儿，这辈子必须为自己的父亲哭一次。现在，她终于完成了这个心愿。就在张志国的父亲下葬的这天夜里，李蔷睡得很安稳，她看见了父亲李大强，父亲一脸兴奋的对她说，那狗日的向我忏悔来了！
半年之后，母亲陈引弟也死了。
陈引弟出殡的那天，一身缟服的李蔷被人一左一右地架着，披头散发地从长堤街上一路走过。她那发自内心的悲痛欲绝哭声，让许多人，包括与陈引弟曾有过矛盾的邻居，自发地走出家门，站在街边目送陈引弟远行，李蔷运用她的哭声，再一次感动了长堤街。
泪人一般的李蔷，给长堤街的老人们留下了深刻的印象。牛太婆不止一次对她的子女们说，我死了，如果你们也能像她那样哭我，我这辈子就算没白养你们了。过了两个月，牛太婆驾鹤西去。她的儿子带着礼金和水果去了李蔷家，请李蔷去哭一场。哭过几场之后，李蔷就哭出名堂来了。每次哭的时候，李蔷心里就想，现在的人怎么连哭都不会了呢？到后来，凡是家中有人亡故了，出殡那天，就会花钱请李蔷来哭一场。就这样，请李蔷哭丧也就成了长堤街的惯例。哭丧成了职业，对于李蔷来说只是一个意外。而长堤街人眼里的意外就是，哭婆的日子慢慢好起来了。
每天上午，如果阳光很好，哭婆的丈夫就会搬出两把椅子，并排放在屋檐下的走廊里，然后两个人坐在一起晒太阳，轻言细语，有说有笑地聊着什么。如果是雨天，坐在走廊里的就是哭婆一个人，她神情安详，给人的感觉就像一幅悬挂在走廊上的肖像油画——当然，如果有一粒雨点飘进哭婆的眼里，那里面顿时就会鲜活起来，霎时间汹涌成一片沸腾的海。这时，哭婆李蔷就会仰起头，用一种异常惊讶的语气问，咦，你怎么也哭了？可惜没人知道她在跟谁说话。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&