红豆生南国｜王安忆
红豆生南国
文｜王安忆
身前身后都是指望他的人，依常伦排序，第一是他生母。
生恩和养恩孰轻孰重，难加分辨。论先后，没有生哪来养？论短长，生是一时，养却是一世，既无法衡量比较，便顺从现实，从来不提生家，一心侍奉养家。所谓养家，其实只阿姆一人。他从未见过养父，领过去时，只阿姆自己，阿爹卖猪仔去了菲律宾。那时节，人都是卖来卖去的，他的卖价是三百斤番薯丝，如今看来极贱，但阿姆骂他，是当价昂的说，意思花大钱沽他来，却不乖，又无用，可见是个赔钱货！他被骂惯了，时不时还会挨几下打，别的他不在心，惟独“三百番薯丝”这句，多少有些伤他，起来隔阂。虽然一上来就知道不是阿姆的小孩，也知晓即便自己的小孩，疼他也疼不过阿姆这样。但这一句，让他成了劳力，猪仔似的。六岁那年，阿姆决定去菲律宾找阿爹，与一伙同乡人付出一笔钱，夜里上一条大木船，登船时又被为难一番，嫌他太大，不是阿姆说的四岁，要加价。阿姆心疼钱，就骂他吃得多，长得快，三百番薯丝再提一遍。途中起风浪，木船几乎摇散，他被几个大人压在底下，听见阿姆变了腔的叫喊，应不出声。阿姆吵得太凶，受人呵斥，一艘巡逻艇突突开过去，借了灯亮，他和阿姆一上一下看见，都是惊恐失神的眼睛，仿佛分离有万万年，彼此换了物类却还认得出。
大木船登岸香港岛，一边找工做，一边打听阿爹消息，是一段极苦的日子。在新填地街租下半间屋，说是屋，其实是替人看档，夜里拉下卷帘门，铁皮柜上铺开席枕；天白卷帘门拉上去，便卷起铺盖，将柜里的干鲜货摆上柜面，大人小孩各自走开。阿姆到后面码头打杂，他则上学读书。一日里只晚饭起炊，就在路边露天点一个火油炉，下一锅面线，母子俩吃一顿热食。那两餐都是混，倒也不曾挨饿。因这条街多是水果档，垂手可拾，刀尖剜去烂眼，余下一角填肚腹。也因此，成年以后他不爱吃水果，果肉里总有一股腐味似的。街对面是一间戏院，专演粤剧，小孩子们常溜进去玩。倘有戏班住场，守门人没看牢，潜进后台。那一挂挂戏服，一顶顶头面，妆台上的镜子交相辉映，架上的刀枪，红绿缨子，空气里有一股粉香，好像天上人间。曾经从广州过来剧团，红线女头牌，天不亮就排队购票，一人只得四张。他们这伙小孩子代人占位，一个位换一角币。天热，卷帘门里，一夜睡过去，一身痱子，他们本来就睡马路。占位的收入，集起来替阿姆买一张票。那一天，阿姆早早从码头回来，煮了面线，吃毕后洗澡洗头，穿一身香云纱衣裤，摇一柄蒲扇，扇面洒几滴花露水，过到街对面，堂堂正正走进大门，看戏去了。剧团的团长是个北佬，叫他们“小鬼”，广东话里不是好话，但大陆那边过来的，尤其官场上的人，有些君临天下的气派，所以就还是欢喜的。都是苦惯的人，他又年纪小，不解事，就受得住煎熬。不知不觉间，他们从货档里搬出来，搬进一间正经屋子；又不知不觉间，阿姆自己开起一小间货档，打老鼠会得的本钱。这时候，他也大了，十二三岁的人，个头长过阿姆，穿了白衣白裤的校服，头发斜分、梳齐，骑一架自行车，游龙般出了街巷。先给食档送菜，然后上学，下学后再送一轮。这一轮就带有馈赠的性质，即将过夜废弃的菜，不如做人情。阿姆少骂他许多，再不提三百番薯丝的话，预见到将要靠他。菲律宾那边的人，一是无音信，二是不指望，香港是唐人的地方，阿姆和他已经住惯了。
他上的是一间爱国学校，师生中有激进分子。左翼思想往往培养文艺气质，因二者都有空想的成分。具体到他，困窘的现实里，更需要开辟出另一个空间，存放截然相反的储藏，就像新填地街对面的剧院，舞台灯光里的男女丽人，上演一出出戏文。说是古事，可谁又真知道，总归和今日不同，凡不同的事物，都推到古远，三皇五帝就是至仁至德。所以，他自小往文艺青年的方向走，喜欢读书。学校邻近，专有一间书铺，租售现代文学作品。鲁迅的文章对少年人显得过于严苛；刘呐鸥一派的都会小说，在社会底层的人生又忒奢华；批判现实主义，比如茅盾的《子夜》，一方面，和前者同样，声色犬马，另方面，却有一个坚硬的壁垒，即资本主义运作体系，中学生的认识难以攻破，令他生惧，于是便退回来；巴金的《家》《春》《秋》，是他喜欢的，虽然也是离他的生活远，但因有着常情被他理解并感动，然而那皇皇巨作，众多的人物，反复的情节，社会各阶层样貌，几乎是先天的存在，非人力所创造！所以，他攫取作榜样和练习的，是戴望舒，徐志摩，还有林徽因“桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话”——说到此，就要感谢五四新文学，开创有白话文的诗与散文，要不，少年人的心事往哪里安放呢？反过来说，正因为有了这些新辞，方才启动心事，否则，他们还不自知。这也就是启蒙的结果吧！
这样，他就在自习本上写下一行行句子，写海、远山、礁石般的一串离岛、天上的云——香港的天空，实在是很活跃的，氤氲集散，一忽儿推拥，一忽儿铺平，一忽儿成风，一忽儿化雨。心情也随着摇曳，一忽儿舒朗，一忽儿沉郁，一忽儿阴，一忽儿晴。文字多少是夸张的，偏离客观真实，加强主观性。他就变得多情善感，常在无人处独自出神，甚或流泪饮泣。临青春成长，一切感受格外尖锐。阿姆的粗鲁的爱折磨着他，吃不下的时候硬逼着吃，睡不着时强行关灯逼着睡；与同学争执，最常见不过了，阿姆却吵到同学家去；老师评语稍有差池，那就是全校耸动，校长都出面了。倘若不是“三百番薯丝”的前缘，他会与阿姆闹翻，现在，因有这项自知，便压制下来。受恩其实是屈抑的，但这屈抑帮了他，安然度过反抗期的危机。
如此的处境里，要他不去想念生父生母，也是不可能的。从“三百番薯丝”的卖价推认，一定是极贫寒的人家，否则不至于沽儿鬻女，所以心中并无怨艾，只好奇他们是怎样的人性，如何喜怒形状？想必不会是阿姆这样的强人，而是软弱认命的；他的兄弟姐妹——他无疑是有兄弟姐妹，否则不会养不下他，倘是有他们，就不会像如今的孤单。看街坊多子女的人家，尤其是兄弟们，呼啸而过，呼啸而往，当然的，免不了要争食争衣，阿姆却从未让他受过饥寒。这么想，并非要将两家作比较，生和养如何比较？两项缺一项，就没有他。即便在最寂寞最苦闷，他也不曾生出过厌世心，相反，还有些享受呢！所谓情何以堪，其实还不是有“情”才“何以堪”？一个有情人总归是庆幸出生于世的。文艺专是为培育有情人的。
其时，他的有情还未邂逅革命，处在漫生漫长状态，仿佛天地间皆是，又仿佛，是一个空洞。如果这样无目的的阶段再延后一个时日，恋爱就会充实他的滥情，可是男生普遍晚熟，看不见，甚至害怕，为了躲避还要绕道走。要过若干年，方才醒悟，然后勇进，这且是后话了。如今，他的知己是同性朋友，和情欲无关，而是同道的性质。这位同学少他一岁，因他晚读书一年。同学籍贯浙江慈溪，以乡土论，应是蒋系三民主义，可偏偏追崇毛的新民主主义革命。也爱读书，读的是哲学和政治，严复的《天演论》，梁启超的《少年中国说》，瞿秋白的《多余的话》，马克思的《共产党宣言》。同学的说话，他多半不懂，说的人自己也不全懂，但辞藻是华美的，共和国，放射光芒，仿佛海上升明月。两人都激动着，湿润的海风吹拂脸和身子，云一层一层垂下来，最顶上的一层，镀有金边，是落日的余晖，海鸥就在金边上下飞。离岛在暮色中忽隐忽现，忽起忽沉，天公顺手撒下的一串碎石，带着人家、稼穑、渔猎。渔火闪烁。再一会儿，云层与海平线合拢，满天星斗。演说结束，一片静谧，一个更宏大的华美笼罩下来。他们站起身，回家去了。
同学的父亲，在码头拆船厂做工，一口养活几口，家境甚至不如他，但有父有母，又有兄弟，气势就磅礴了。再说，五六十年代的香港，贫穷是常态。外头说香港势利场，其实是胼胝手足，打和拚。有一阵子，他近乎艳羡，看同学慷慨激昂。两人个头高矮一般，但那一个手脚比这一个粗壮，声气也是粗壮的，一双细目炯炯有神。而他，此时已戴上近视眼镜。视力，也是性格，使他行动反应都要迟缓一步。看同学大敞衣襟，任风吹起额发，张开双臂，像是迎接时代，又像时代迎他走来。
历史，大约在某种程度上，真是天地人感应。这一年，世界左翼力量忽然积累到临界点，这股力量来自冷战格局下意识形态对峙冲撞，大约还有发育期荷尔蒙水平激增的原故。战后婴儿潮一代人，急躁地成长着正义的概念，理想主义各辟路径，每一个局部的孤立事件，先后成为逻辑链上的一环。刺杀肯尼迪，古巴革命，切·格瓦拉，中国大陆“文化革命”，巴黎五月风暴，香港反英抗暴——文艺青年终于遭遇激进政治，那段日子，即便日后付出代价不小，回想起来依旧心旌激荡。罢课，游行，集会，冲击港督府，印刻传单——他写了多少文字啊！原先的风清云淡忽就变得炙热。他觉得正在靠近他的同学，同学的思想变得容易理解，更要紧的是，能量。原先他总是跟不上，就像一个气短的人，现在，他踩在同学的脚窝里。甚至，他开始，逐渐地，能言善辩。笔尖更加流畅，一向的短句延为长篇累牍，总也收不住，收不住。他的文章被校外的报刊采用，迅速传播。他来不及将草稿上的文字刻到油纸上，就有一名女生自报做誊抄公。晚上，教室里，他写文章，她刻钢板，同学呢，推油印滚筒，同时向他输送思想。这思想在递进，向着远大的目标，他险些又要跟不上了。女生的娟秀的字，刻在钢板上变得棱角分明，英气勃发，使他的文章增添战斗力。他们这三人行组，成为学校运动的核心层，当风潮平息，运动解体，三人行还延续着，结局却出乎所有人意料。
二男一女的组成结构，多半是一对一加一，就是说，一对恋人加一个无关的人，这个人常被称作“电灯泡”。羞怯的少年爱恋，“电灯泡”的存在很重要，不止作用于假象，有利舆论，更可缓解单独相向的窘迫。所以，这一个多余的人又是必要的人，被双方拉拢，成为三人行的中心人物。时间进行，事态发展，倘若有一天，第四个人加盟，成为二对二，便水落石出，各归各位。然而，情窦初开，往往蒙昧不明，难免清浊混沌，生出错来。女生来自上海，香港社会阶层划分，地域的因素占一定比重，江浙沪甬先天有一种优势。这靠海吃海的一带，多是以劳力谋生计，并不因此为上下，但潜在的，多少划分出亲疏远近。这样，女生和同学在地缘上就是同类，智能上也旗鼓相当。他不至于自谦是蠢物，但是，千真万确，缺乏他们那样的光彩，声色照人。做他们的朋友，他很骄傲，也很感激，倘不是他们接纳进三人行，就连目下这一点发挥也没有了。现在，他们的出行，变两人为三人。随在那两个身后，不是跟不上，而是自觉地退一步，看着他们的背影。同学的手臂张得更开，马上要飞起来。女生飞起来的是裙裾，还有齐肩的黑发。再加上海鸟，羽翼缭乱眼睛，热辣辣的。
有一晚，他们忘了时间，埋头在工作里。忽然，教室的门推开，阿姆进来了。他的心怦怦乱跳，不知道阿姆又会骂出什么不堪的言语。不曾想到，阿姆没有出声，目光扫视三人一遍，停一停，退出门去。那两个愕然相觑，他则埋下头，匆匆收拾起东西，来不及告辞一声，跟上阿姆。昏暗的星光下，阿姆快步走着，他不敢走前，又不敢落后，母子俩一前一后走过无人的街道，走进家，那小小的临街的一间屋。前面是阿姆的货摊，后面的余地相当局促，但还是隔给他三十呎，白天收起床铺，作书房，夜里放下，是卧室，他就有了个小世界。隔着板壁，听到阿姆上床，关灯，摇动蒲扇。他不敢出大气，心中惶惶的，听蒲扇越摇越慢，渐渐止息，一夜平安。早上起来，阿姆的脸色很平静，方才知道，事情过去了。要过些时候，阿姆方才对这一晚的印象发言，大大地惊他一跳。但事实证明阿姆的洞察力，超人一等。
这一段狂飙岁月，将他们闲暇时读的书，全用上了。法国大革命，俄国民粹运动，三民主义，五四新文学，中共“九评”，毛泽东“我的一张大字报”……不分先后排序，一古脑进入年轻头脑的思想，一古脑化作行动，冒失的，鲁勇的，一往无前，再一古脑闯下穷祸。可是，青春要不是这样的，便是虚度，就像没有长大就老了。历史很快完成一个循环的周期，犹如风暴袭来迅雷不及掩耳，转瞬间大潮退去。市面恢复秩序，港督政令顺达，学生们回到课堂上，继续学业，为弥补荒废的功课，比之前加倍克勤。当然，事情并非说完就完，法制社会必将体现威权。体恤他们学生，正当成熟和未成熟之间，不至于入监，但相应的处置是免不了的。运动积极分子中，同学受罚最重，开除学籍；女生虽被允许在读，但终究升学失利，上了一所两年制会计学校；他呢，学校迟迟不授予毕业证书，似乎犹豫着不知如何发送才好，从严心有不忍，从轻无法向上交代。所有在港的爱国学校均受到政府挤压，面临存亡大计，一时难以顾及，于是便搁置起来。
后来回想起来，这段日子颇有一番喜剧性，在当时可是煎熬。先是阿姆怕他出事，在阿姆的经验里，所谓出事，无非是想不开寻短见。因此，亦步亦趋，他走到哪，就跟到哪。凡高兴与不高兴，他都爱往海边去，这就更令人紧张，不敢离开眼睛。阿姆这样一个女人，从命运中练出来一派强悍，太不合这意境。她哪里管这些，跟着不说，还要喊他。他就想起幼年时偷渡的大木船上，被压在人底下，阿姆在上头踩来踩去地喊他，又辛酸又厌烦，还有一种滑稽。后来，他不出门了，日日将自己关在他的三十呎里，可是，很快就关不住了，因为阿姆要出门。出门去哪里？去学校！想不到会闹什么事，他又喊不住，只得跟着去，就变成他跟她。
阿姆熟门熟路，径直走进校长办公室，叱问为什么不让毕业，我的仔——他倚在门边墙上，听阿姆说出这几个字，耳生得很，阿姆曾几何时称他作“我的仔”？称他的话有各式各样，记得最牢是“三百番薯丝”的瓜葛，猛听见这昵称，只觉得窘。称过“我的仔”，接下去的是一串溢美之辞。阿姆大赞“我的仔”多么乖，文章又好，放在古时，定是状元郎！她呢，就是诰命夫人。他听不下去，可谁能拦得住阿姆？不过，阿姆的策略是多变的，下一回去，便不再作声，坐在校长室的办公桌前。校长亲自奉茶，她看也不看，只喝自带的凉茶。爱国学校的校长都是有普罗思想的，阿姆属他们关怀与救赎的阶层，所以不会说狠话，而是百般哄她。不能说全是阿姆纠缠的结果，也不是一点没有，总之，学校最终发放了毕业证书，鉴定也还看得过去。此时，升学考试已经过去，只能等下一年，他不愿意继续让阿姆供衣食，也对学校生活心生厌倦，就应了一个小报校对的聘用，做工了。之前，同学凭借父亲的人脉，在一艘远洋轮当水手，头一趟出行便是往澳洲。临别前，三人行再聚，就是散伙宴了。三人都喝了酒，酒又都跑到眼睛里，盈盈的，再变成惜别的话，连他都变得滔滔不绝。事先有约似的，没有涉及过往的日子，像是要珍藏，又像不堪回首，更可能是，他们跳跃过少年时代，面临成人社会，那里有着关乎生计的严肃性，过去的都成了闲情。同学饮干最后一杯酒，说道：你们要好好的，等我回来！犹如壮士出行，二度革命即来，事实上，此一时，彼一时。借“你们”的复数，通一己私心，那女生不是低下头，避开那一双热辣辣的眼睛。他向以为他们是一对，郎才女貌。女生虽称不上绝色，但在广东籍为众的本港，江南女子的白皙肤色和细致眉眼，亦有一番过人。而自己，总是处于陪衬的位置，一方面是守分，另方面，人在事外，从容地看与听，乐趣并不比当事人少呢！
有一日，下夜班回家，新人多是排在夜班，阿姆还没睡，告诉说女生来找过他。他“哦”一声便去冲凉就寝，阿姆还不睡，走到床跟前，说：“男追女，一重山；女追男，一层纸。”他瞌睡得很，勉强睁眼，看着阿姆的脸，不知发生什么。阿姆将一封信丢在他身上，自去睡了。睡意退去些，他拆开信，竟然是一封情书，抬头是女生的名字，落款则是出海的同学。他懵懂着，不知道两人间的私信为何落在他手里。阿姆方才的话又响了一遍，他有些糊涂，又有些明白。糊涂和明白中，夜班的困乏跑走，彻底清醒过来。他终于懂得女生的用心，可是，阿姆又从哪里悟出？她不认识字，也不认识那女生。待事情进到下聘阶段，阿姆娓娓地道来，那晚闯去学校，见灯底下他们这三人，就断定其中必成一对，这一对非别人，而是他和她。问为什么？阿姆说：世上人都看得见；问世上人是谁？阿姆说：所有人；问有没有他自己，回答有三个字：灯下黑！
他与女生之间，自然而然，仿佛已经认识一百年，再无隔阂。“电灯泡”有“电灯泡”的优势，浑然不觉中，培养出了解和好感。回想起来，发现早有交集。一并听那同学宣讲，接受教育；继而被指使工作，交代任务；然后同去执行，再行汇报。他是领袖型人物，而他们，忠诚，谦逊，崇拜精英，是他的大众。他伴在两位身边，作他们的障眼法，事实上，是给自己作了障眼法。再看笔下的文章，不都是写给一个人的？吟风颂月述的是温柔心，战斗檄文唱的是激情歌。本来这一个人不知在哪里，现在知道了，就是她！原来，他想，早就有这个人了，却不自知，是事态朦胧，还因为羞怯。许多事都被“羞怯”两个字耽误，要不是有阿姆，帮他挽回败局，人生将是另一番面目。从恋爱一路到婚姻，途中有一个关隘，有点难住他，就是同学。甜蜜中的苦涩，是愧疚又是窘。阿姆看出他的忧虑，阿姆就像先知，什么都知道。手里摇着蒲扇，眼睛定定对着前方，说道，同学是走四方的人，抛得下父母妻仔！他未及追问为什么，阿姆接着说，同学与他阿爹有同样的相，双耳紧贴后脑，前额有一对鼓，这种生相，走遍天下有人帮！他与同学相处多年，不曾留意这两点，阿姆只一眼就全看见了。更让他吃惊的是，阿姆提到“阿爹”这个人，虽然因为寻他才到的香港，可连一张相片也未留下，他从来不去想象“阿爹”的生相，仿佛是一个没有实体的人。阿姆的话打开一扇门，放他走出情义的囚禁，释然了。
他们先是和同学写一封信，因斟酌字句，延宕下来。婚期日益临近，最后放弃写信，代之以一张婚柬作告知。想不到，同学竟然出现在喜宴上，加盟迎亲兄弟团。海上生活与体力劳作使他更加结实，皮肤是古铜色，双臂伸开，几个小孩攀住了打秋千，他再慢慢抬起来，举座皆惊。送亲姐妹团有好几位向他传递眼风，他则兵来将挡，水来土壅，迎拒自如。显而易见，已在风月场上有过历练。想一想，那远洋轮一出几万里，停航码头多少流莺，滋润着漂泊的身体和心。女生选择这一个，不选那一个，也是先知先觉。他逐渐明白，不止是阿姆，还有现在的妻子，女人大多有特殊的感知能力，这既带给他好运，也带来烦恼。总之，过去和将来，他都要与这种异能纠缠不清，最后败倒。
虽然是阿姆热情支持的婚姻，但婆媳关系跑不脱传统窠臼，龃龉是免不了的，夹板气是免不了的，非此即彼的两难选择亦免不了。日常生活的筛选相当可怕，漏去的都是好处，留下的且是坏处，因好总是细腻的，坏呢，突出、尖锐和粗糙。阿姆本就是个强人，否则的话怎能够单枪匹马，带他到今天；妻子渐渐地也显现出强来，为他所料不及。两个强人都怨他软弱，他不止软弱，更是亏负，亏负她们的恩情。阿姆赐予的毋庸说了，妻子，赐予他爱，还有子息。妻子给他生儿子，不是一个，是三个，他很高兴不是女儿，而是儿子，要不，他就又多了债主，并且三个。千真万确，女性是他天然的债主，他生来就是为还报她们的施舍。有时候，当他独自一人，安静下来，对比双方的能量——他从来不评判是非，倘要评判是非，那么一定是她们都对，就是他错，所以，他只以强弱论。从本性说，阿姆强，妻子尚有几分温柔；从遭际看，阿姆受的苦多，磨砺也更大，妻子基本顺遂，家境不算富足，温饱还是有的，可算在和谐环境中长大，但这种和谐却在婚后被颠覆，于是崛起，所以，就这项说，妻子的个性是被阿姆激发起来的。当然，他忽略一点，三人行是因她主动，才有结果，更可能是潜在的力量型人格；人间事物其实受天意造化主宰，某一方能量上升到倾斜失衡，另一方亦会反弹，水涨船高似的。于是，对峙就保持住了。妻子本是后起，又需服从于长幼尊卑，地位就在下风，然而，一径生下三个儿子，气焰步步高升。自从生产以后，不知是荷尔蒙缘故，或者心理变化，妻子说话声音粗壮，腰腿圆出一周，脸也宽出一指，原先那个温婉的女生藏到芯子里，看不见了。现在，她们势均力敌，平起平坐。他作着评估，现实的烦恼变得抽象了，生出哲学的理趣，又不纯是思辨性的，还有一种温馨，来自于亲缘。一旦她们出现，争端挑起来，好心情烟消云灭，只觉得人生是一场折磨。
后来他与妻子分手，完全是另外的缘由。其时，阿姆已经过生，或者说，他拖延到阿姆过生，方才签署同意书。事实上，婆媳生怨，日积月累，终究消耗了夫妻的亲密。妻子离去，他心中是有遗憾的，本来，阿姆不在了，也许他们间的罅隙有机会弥合，可是，冷淡了的夫妻，再度热情起来的可能几近于无。不如好合好散，换一种缘分。
阿姆过生，妻子离婚，三个儿子都成年，只有小的还在读书，费用他包，跟母亲住。所以，房子是归妻子。他净身出户，倒也清静。经过这一段冗杂的世事，他对自由生出新的认识。一切善后处理完毕，头一项要做的事，就是看望生母。
三岁跟了阿姆，对生家没有记忆，前面说了，因阿姆时时提及三百番薯丝，知道是个贫家。可阿姆也不是富家，放眼都是一片穷，所以，又像是记得似的。无论闽南故里，或新填地街，那多子女的一户一户，都是生家的照相。阿姆与他生母，是一个娘家村人，溯远去，连得上亲攀，断不绝音信。他又有心，很会猜，渐渐就将那些鳞爪拼起来龙去脉。生父过生，与他头生子落地同一年，他虽不信佛，暗地也觉得有因缘。他知道家中连他共三兄弟，他也有三个儿子，不同的是，他有一个姐姐。心里就相信，如果与太太不生隙，也会得一女儿。关于这姐姐，有一桩事他从未和阿姆说过，就是他们姐弟曾经见面。八十年代中，大陆经济改革，香港近边的保安镇开发新区，立市为深圳，姐姐从深圳入香港，在一家车衣厂做工，联络到他。接起电话，他倒也不吃惊，仿佛早在等待的一日终于来临。那是八月的下午，出地铁口，搭乘小巴，需越过一个隧道口。汽车的尾气汹涌而出，烈日当头，满耳发动机的轰鸣，地面在脚下震颤。他先是虚脱，热极了，却不出汗，手脚冰凉。喝下一瓶水，并无缓解，反增添一项，尿急。眼前一片白炽，不知往哪里找厕所，就在隧道内侧的影地，面壁方便。倏忽间回到穷破的山村，变成极小极小、光屁股的小孩。撒过一泡尿，身上轻松了，手心脚心有一股热上来，汗如雨下，眼睛里则是泪，糊住视线。他哽噎着，一步高一步低走到小巴停靠站点，上了车。炎热的午后，极少有人出门，车上只他一个，等一时，还是他一个，便开动了。走一站，停下开门，没有人上来，再关门，上路。司机似乎盹着了，整个香港都让午眠魇住，只有他一个人在哭。
他和姐姐约在荃湾西一家茶餐厅，中巴上的激动平息了。面前的这个妇人，看上去像阿姆的年纪，穿的甚至比阿姆老气，神情却很沉着。两人有一时无语，轮换替对方斟茶，偶尔抬眼，对看一下，又避开。停一会儿，冷气将热汗收干，他问：母亲——这是经过考虑决定的称呼，母亲好吗？他问。姐姐说：阿姆让我看你。他注意到姐姐用的称谓是“阿姆”，而他已经有了一个“阿姆”了。他将带来的东西提到桌上，推过去：代我向母亲请安。姐姐说声：太见外了！他说：自己人！答非所问中完成开场白，双方吐出一口气，攀谈下去，以往绰约的耳闻此时浮出水面，展开眼前。两个哥哥都在原籍，靠山吃山，靠水吃水。一个经营茶业，一个养殖蚝田，吃苦是吃苦，回报却相当可观。托邓小平的福——姐姐说，靠到椅背，眼睛看向他，头一回正视这个弟弟。然后说起自己，嫁的人恰是广东保安镇上，开摩托车行，所以，她才可越境到香港做工，月薪抵得过内陆人十倍以上。虽然做得苦，可他们从来都是苦做苦吃的人，下一代则可换一种命，一个个读书升学，习商习医。看面前的女人滔滔不绝，他渐渐明白，表面是认亲，实质上呢，是通告，他们虽然留在苦海，但凭着一己之力，也挣出头来了。原来，兄姐们并不以为他可怜，反是艳羡的，说不定会问母亲，他们的阿姆，为什么是他，而不是他们中间的一个？最后，姐姐终于沉寂下来，店外面的炎日略微软弱，他埋了单，站起身，将来——他说，口气有点犹豫，因为不知道什么时候是“将来”，他口吃起来——将来，我养母亲。姐姐依然坐着，靠在椅背，从下往上看这个男人。金丝边的眼镜，淡紫色细条纹衬衫，束在米黄卡其西裤里，系棕色牛皮带，腕上是同色的表带，面容清爽，看不出年龄，只是发顶已见稀疏。中环的群楼底下，匆匆来去的都是这样的男人，那是另一个香港。姐姐的表情颓唐下去，他不敢看她，转身离开。
之后，他再没接到来自生家的音信，他也忘记向姐姐作出的承诺，即便不忘记又如何？职场和家室，都近似春秋大战，连他生来直正的秉性，免不了也要动机窍，走曲线。又值时事震荡，英女王访中国北京，谈定九七回归，人心惶惶，亦是喜，亦是疑。喜的是，家国同体，名实合一；疑的是百年隔离，水乳能否交融。一时掀起移民热潮，资产企业也相继流出去，股市一路下跌。乱过一阵，忽又平静下来，大陆政府援手救场，股市反转，出去的人又回来，仿佛什么事都不曾发生，舞照跳，马照跑。人类是最能随机应变的物种，否则怎能在生物进化中取胜，居万灵之首。他从爱国中学毕业，就好比定了终身，一直在大陆背景的公司做事。薪金菲薄一些，好处在于这类机构不似英皇体制内讲求学历。随着港人受教育程度提高，学历的迫势日益进逼，这些年公司招聘的新人，多有硕士博士，甚至牛津剑桥。好在他已立稳脚跟，到中上层，下是下不来，上呢，空间也有限。他本无大的野心，但求无过无错，按时退休，凭他的年资，可得养老金还算可观，就算是功德圆满。九七回归，使他暗中生出些微期许，说不定，说不定呢，会有新天地。他悄然写下一些文字，有多少日子了，他没有写工作以外的字句，那还是少年旧习，禁不住害羞，但又感动。往昔的激情岁月回到眼前，心中都怀疑，是从那里过来的吗？当年的三人行，两个成为身边人，亲昵和龃龉将他们磨砺成另外的人形，那一个雄心不减，却是另一番抱负。同学他弃政从商，从贸易到实业，遍地开花。九七回归典礼，电视中可见他的身影，属爱国人士。电视机里播放国歌，镜头从一行行人脸上摇过，他与太太都不看，走来走去，各自忙碌。彼此不知道想什么，又都知道想什么。一个想，当初选择若不是这个而是那个，当会如何；另一个想，无论爱国还是爱港，都要凭实力说话。
生活沿既定的轨道行进，历史其实是在常态下转折的。当年的反英抗暴，烽火四起，香港仍然完成一百年借约，如今，人事依旧，却翻开另一页。他收起纸笔，继续朝向养老金的终极目标，日复一日。这年他五十岁，距那目标尚有一段路途，而通货膨胀加剧，仿佛要将股市里的盈利吸尽，养老金变得微不足道，他开始投资房产。第一套房屋的租金还下一套按揭，下一套租金还第三套按揭，租金和按揭的差异所得竟超过月薪。这一项财政计划应归功太太，毕业于会计学校的女生，先在一所会计事务所做客服，又为客户推荐到银行，从低阶升到中层，再到襄理。上海人天性里的精细缜密，特别合适银行业，她的收入早已经超出他，国际资本进出口岸的香港，这一行也比他的有前景。所以，三次生育她都没有放弃职场，三个孩子由阿姆人工哺乳长大，亦都长得不错，也和阿婆很亲，多少平衡婆媳对峙。要不，这一家的强弱就太偏倚一侧了。
如此，日子有一时的安宁。第一套的房贷临到末梢，即将纯收入租金，第二套也在中段，第三套平稳起步，却得有机会出手，亦可兑现，作下一轮投资计划。顺遂往往迷惑头脑，也是急于贡献家庭，向来保守的他忽然奋勇起来，售卖的款项尚未到账，便欲下定金购进新楼。其时，形势已经有转，百业都趋下滑。太太入行金融业多年，谙得其中虚实，所谓不测风云其实都在有测，于是，人退我进，人进我守，看起来反其道行之，其实是有预见，盈时望亏，亏时望盈。他只看见表面，哪里懂得内中机枢，就也照虎画猫，依葫芦画瓢。太太本觉得不妥，试着劝退，但没拗过来。先生一改优柔寡断，变得果决，这不正是她希望的那样？他一生平庸，向晚时分，说不定有所建树，亦可享一回清福，便由着他去。然而，就在此时，亚洲金融风暴袭来，房价骤落，租售均降，贷款则不减分厘，于是，入不敷出，转盈为亏。一念之差，胜败两隔，赔进一生的积蓄。
紧接着，太太的离婚律师函发来了。俗谚道：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。另一种说法则是，夫妻共患难易，同享乐难。回顾婚姻，他们既没经过大的患难，也不曾有大的享乐，而平常的日子里，堆垒起的怨艾早就分离他们，只不过借这一时作由头。他知道，太太对自己失望已久，事业和经济上的后进是一条，婆媳对决中立场暧昧是又一条，还有一条，也许是双方都无意识的，就是人届中年，难免会对所有的人和事生厌。这一封律师函有要挟，又有负气。他没有签署同意，说辞，也是事实，阿姆病在床上，他不想让阿姆看见家庭破裂。太太也没有逼迫，于是拖延着，两人都抱苟且的心情，也是下不了决心。他们可算是少年夫妻，一路长成，一路将老，像是至亲，却又不全是，在他的身份处境，所谓至亲，都是有隔阂的。有亲无情，有情却无亲，情和亲都是有恩。三个孩子，应为血亲，但为妻母相争，形势复杂，为公平见，他只能采疏离的态度。父子之间本就淡远，如此更生分了。寂寞时，他会遗憾没有女儿，女儿当近昵些，可是，他很怕近昵！近昵意味受恩，他是个负债累累的人，尽其一生图报都不够用。
虽然没有签署离婚协议，两人却都默许了现状，就是似离非离。争吵不再有了，反倒更像路人。自从投资重创，阿姆日渐委顿。阿姆的奋斗史，起点很低，低到地平线下，但却节节向上，所以从来相信天道酬勤。眼看着燕子衔泥，一点一点的垒起顷刻间坍塌，不得不怀疑命里有业障，到头终是竹篮打水一场空。这时节，有多少老迈与软弱的人一蹶不振，跳楼的，烧炭的，服药的，阿姆不会戕残生命，倒不是守什么戒律，只是秉性刚硬，不肯让步。但刚硬同时也易折，人算不如天算，阿姆终于倒下了。
夜里，阿姆睡下，太太进屋，自从儿子在外寄宿，多出一间卧室，他们就分房了。他独自走出家门，乘地铁到天星码头，坐在水泥砌栏。水面幽暗，两边楼宇的灯火熄了一半，渡船离岸，笛声如咽，湿热而味咸的海风迎面吹来，多么忧郁啊！却有一种凄美，使他的愁苦变成诗意。文艺青年的心来拯救他出俗世了，一些伤感的句子涌现在脑海，就像渡船横过水面，拖曳一条浅浪。几颗细小却尖锐的星星钻出云层，罩下一层薄亮，天水间豁朗开来。夜深了，岸边的人不见少，反见多，许多游客，还有恋人，这是不夜的城和不夜的人。他离得很远，仿佛隔岸观火，同时又深陷其中，被垣囿住了。
阿姆常说：我要是能够，就自己走到殡葬馆去。这一句狠话，至少做到有一半。前晚上，阿姆将儿子媳妇召到跟前，打开一个小包，里面是金银首饰，款式老旧，成色却很足。她公平分成五份，三个孙子，及他和她，又将他一份归进她的去，说：女人难得很。似乎知道他们要分开，又似乎劝和。夜里有些不安，叫他起来，要一杯水，上一次厕所，天亮的一觉就没醒来。后事料理完毕，太太取出离婚书，要他签字，他说了半句：阿姆走了——这话像是当阿姆障碍他们的婚姻。她说：你早等着这一天！他等什么？等阿姆走，还是等离婚。夫妻间就是这样，说出口的全是错，错接错得出的是个“对”。最终，他还是签字了，太太，此时已不能称太太，要称前妻，冷笑道：这一回你如愿以偿！他只得苦笑，明明是她要离，却成偿他所愿。内心里却承认有几分被猜中，他真怕了她们，就像钻心虫，又像如来佛的掌心，七十二跟头也翻不出去。房子留给她，这是金融风暴中保存下来的唯一家财，他自去租房住，这是劫后余生的又一项，工资。如此分配，算是她得大头，他得小头。就这样，因没有致富的规划，就也够花销，一个人能有多少吃用？只是退休或要推延，因养老金是笔死钱，多做几年多有几年收入。厘清这些，就交代完了前半生，事实上，是大半生，剩下的日子，数也数得出来，说是余生，他倒有重新起头的心情。这时候，他想起生母。
他联络姐姐不如姐姐联络他的顺利，电话打过去，会说没有此人。专跑一趟深圳，寻到姐夫的修车行，亦关门歇业，几番问询无果，悻悻然而归。通勤车上听来，金融风暴不仅没有危及大陆，而且新政更趋前进，闽南闽北开发经济，就有人往那里闯事业。因此，换一条路线，从阿姆的故旧入手，倒得来不少消息。原来阿姆对生家，断续有接济，生父去世，还代他汇过一个白包。听见这些，就知道寻亲认亲，阿姆不会怪他，心里释然很多。记下地址，下一个周日就上路了。
生母健在，身子骨缩得很小，坐在一张藤条椅里，眼睛从幽深处看向他，无喜亦无悲。细打量，脸庞并不见老，还不似姐姐的有沧桑。也许到了某种境界，时间停滞，超然物我。他喊了声“阿姆”，此阿姆非彼阿姆，然后跪到地上磕头。阿姆的身子动了动，问出一句：抱孙无有？这一声问得他汗流如注，回说：还无。椅上的阿姆坐回去，身形流露出鄙夷的表情。身旁的姐姐替他注解道：头一个男在外国读书，第二个也往外国去了，第三个留在身边。实情是老大已经读完回来，老二将去未去，第三个则在他母亲身边，他已成孤家寡人。阿姆竖起五根手指，摇动着，是指他的年龄。他点头说是，十分惭愧，因无抱孙，又无成就，且还不知母亲高寿几何。母子二人，暌违几十年，如今相对，几句来去，要说的就都说了。余下便是见兄嫂，认侄甥。满满站了一地的人，很快他就不记得谁是谁，只能从年龄分辨出平辈和晚辈，还有第三代——抱在手上，挤在腿缝里，睁着晶亮的小眼睛，一个四世同堂的大家庭。然而，他也看出，母亲是独居，因房屋老旧，左邻右舍全是新起的楼房，塑钢窗，马赛克墙面，琉璃瓦斜坡屋顶。中午时，全体转移大哥家，大理石地坪的厅堂，摆了三大桌，除自家人，还请几位陪客，村长，组长，厂长，还有镇长。续起来也是族亲，冠一个姓。镇长与他推让上座，来回几度，最后以年纪论，镇长方才入首位，他退左手，就挨母亲坐，负责为老人家布菜。餐中，母亲又问他一遍“抱孙无有”，仿佛将刚才的问答忘了，也可见出对这项的重视。除此，再无多话，难免有近在咫尺远在天涯的心情。很快，他被桌上人拉进谈话，被释放似的，有一种轻松。
谈话是关于经济的新政，对个体创业进一步放宽准入。闽广两地原本有地貌差异，前者多山，后者平原，又近香港，钱物流动活跃，于是贫富两分。后来深圳特区开发，如虎添翼，突飞猛进，闽地落后更甚，好比新社会和旧社会，桌上人说。现在好了，皇恩普降——这里人说话真像是旧社会，旧社会里的旧戏文。这天是观音诞日，县乡都开社戏，于是，他又被拉到姐姐姐夫摩托车行所在镇里，直接上到一家酒楼，可俯瞰广场上的戏台。所谓广场，不过是两条街相交处的一个路口，临时砌起水泥台子，两边用毛竹搭起棚屋，作演员换装的后台。台顶上悬一排灯，灯下人红妆绿裹，咿呀吟哦声里，有一支胡琴特别高亢尖锐，穿透过来。四下里一片暗，暗里人潮涌动，一会儿聚起，一会儿散开，与戏台上的活动无甚干系似的。
这一宴出席人全是镇上官员，亲属只有姐姐姐夫，谈的还是改革的题目。到底高一级行政区域，又是公家人，胸襟就要开阔许多，词汇也更现代，筑巢引凤、招商引资、制造业、房地产、外贸、内需，等等。他插不进话去，沉静着，举座又都站起，共同向他敬酒。从高阶到低阶，一人一轮，叫做“打通关”，终于结束，姐姐又暗示他也要回敬，于是，再一轮“打通关”。他不善饮，平时酒局也不多，没经过磨砺，不会虚应，而是实打实，统统下肚，不到中途已经醉了。幸好他醉态不坏，只是开心话多，满面春风。下半席上就尽是他说众人听，左一声“血浓于水”，右一声“月是故乡明，人是故土亲”，第三句是全篇贺知章的还乡诗，从“少小离家老大回”到“笑问客从何处来”，声声回首，念念旧情，相比桌上人的新辞，他仿佛是个古人。心轻快地跳着，身子几乎要飞起来。席散时，被众人簇拥，走过酒楼的回廊，底下戏台变成火柴匣大小的一洞天地，浮在深灰色的人潮上，手拉着贴身的那个人，嘴里无休无止：“床前明月光，疑似地上霜。”
这一晚，他睡在姐姐家里，醒来天已大亮，窗下传来汽车喇叭，还有水龙头打开，扫射的声音。探头看见姐姐踩胶皮靴，系胶皮围裙，举一柄水管洗车。所谓车行，包括修理、配件和洗车。这一间二层水泥预制板楼房，占地约六百呎，上层居家，下层店铺，如此分割，就逼仄得很。从狭窄的直梯下去，站在门前，往四面看。白日里，夜的遮蔽揭去，灯光熄灭，见出街镇的小和灰暗。山脉挡住视线，地面高低不平，这里那里矗立着水泥板的楼房。一条公路笔直穿过，带来了现代化，却显得粗暴。姐姐说中午镇里还有请，他却再不想看见那些人。清醒中，意识到他们的期望，而自己爱莫能助。他只是一个职员，领取薪俸度日，方才经历破产，倘若那么一点资财也够得上“破产”两个字。他草草吃过早饭，乘姐夫摩托车的后座，驱往县城长途车站。临上路，他重申多年前的承诺，“我养母亲”，口气是肯定的，因为“将来”已成“现在”。
隔离了的情缘，即便血亲，也不那么容易弥合。心里头，他还是将阿姆当亲的，母亲则是疏。但是，一次还乡到底走通关衢，自此，他就有了几门亲戚，为循环往复的生活，增添额外的内容。之后不久，他又回去了，总有镇甚至县上的官员宴请，应对较前自如，或多或少得些放纵的乐趣。县城开发新楼盘，专面向侨属，他参加看楼团，乘着大巴去参观。带领的小姑娘，穿一身职业装，完全脱去村气，与香港小姐无大异，不禁暗暗惊讶自由经济的力量，一夜间造出新人类。大巴坐得半满，有来自港澳台海外，也有家属代理，由小姐串联，相互递送名片，介绍与自我介绍。走省道，一路过去，几乎工地连工地，不是建房，就是修路。中途有人内急，没有服务站，车阵衔接，停不下来，好容易靠到路边，很危险地斜下路基，停在一堆黄沙旁边。车门打开，一行人鱼贯下来大巴，手牵手穿过汽车长龙。工地上人全停下作业，向经过者远远一指，显然了解他们的急难。沿着指示走去，果见有厕所字样，走进去，只听一片响嗝，宛如夏季里的闷雷，原来是与猪圈兼用。事毕之后，再牵手鱼贯而回，全体捧腹大笑。因都是路人，不过萍水交集，轻松无顾虑，一时间倒热烈起来。窗外穷陋的山水，在南亚空气的氤氲里，变得清远淡泊，近边有鸭寮，棚顶的坡面斜下来，几乎垂地，仿佛觉得行在宋人的画中。
楼盘已起到一半，无数钢筋刺向空中，起吊机的长臂缓慢地移动，险伶伶的。样板房独立在一侧，走进去，只觉目眩——玻璃，镜子，地砖，大理石，枝形吊灯，家具打着光亮蜡，总之，满满当当，都在发光，内外两个世界。他倒无所谓这些，工程总是粗砺的，样板房也总是过度装饰，他注意的是楼距宽阔，可看见远山一抹青黛，视野相当开朗。最令他动心则是楼价，只在港岛百分之几，附带许多优惠，赠送洁具厨具，底层是空地，顶层是楼顶平台，还可代办城镇户口，一室户一人，两室户两人，三室户四人。从投资考虑，他是香港人，人称经济动物，不可能不想到投资，价值空间亦有余裕。楼盘距县城五公里，距厦门十公里，一路的土木建设就可看出，城市正急剧扩张。他在心里迅速算出一笔账，十年期的还贷，每月支出微乎其微，主要是那一笔头款。他有一些积蓄，净身出户，从零起家，一月一月的余钱，在港岛，买一只钻表都不够，可用在此项，却不容小觑。差额部分可以借，他想到那同学，这一小笔借款，只要他张嘴，立马就到手。张嘴的为难又恰在于少，而不在多。这点数目都周转不灵，显得很潦倒。这就是香港的人生。总之，他决定了，要替母亲买一间楼，兑现赡养的承诺，同时呢，也是为家乡经济增幅作绵薄贡献。
回到香港，即电话邀约同学，同学也刚从内地老家回来。这时节，香港大陆通勤活跃，来的多，去的也多。两人在尖沙咀一家广东饭馆餐聚，依谁主张谁买单原则，由他做东。同学也不见外，只说这一向在大陆吃得过饱，胃口不怎么样，所以，无须点多，几件盅品就可。于是，三件盅品，外加两件点心，一瓶酒。中途同学忽想起问道：有什么事吗？他摇手说没事，谈谈天，大家不都回老家，有见闻。餐毕时，同学又问：到底有事吗？他还是摇手，说没有。同学是个爽利人，性情难免粗疏，真以为没事，不再问了。于是，这一餐，钱没借到，餐费倒付出不小的一笔，盅品是比较贵的。借钱不成，买楼便搁下了，其间售楼小姐打过几个电话，问，买不买？这话问得直接，露出大陆妹朴直的本色。他说还需考虑，买楼嘛，不比买白菜萝卜！后一句说得俏皮，他其实也是有风趣的，被生活压抑，现在开始露出水面。
买楼的计划延宕了一阵，小姐的电话稀疏下来。他想过向前妻借钱，但更不好开口，难免有推翻协议索讨前账的嫌疑，所以又止住了。倒是前妻自己揣度出来一点端倪，听儿子说过他回原籍认亲。他与儿子两周一回晤面，并不在家，而是择一间餐馆或者酒廊，酌饮一番。每见儿子，都觉长大成熟，以致多年父子成兄弟，交流渐渐深入。某次从原籍回来，说起看楼经历，以及小姐敦促，儿子说：醉翁之意不在酒吧！他说：谁是醉翁？儿子笑：两者皆是！他哈哈大笑。看起来，家庭真是个藩篱，拆除之后，成员们都自由自在，反比往日相谐。夫妻极亲密的时候——如今想起恍如隔世，小儿女间的密语，真出于两人之口吗？但又确凿无疑，是一个真实的梦。他曾告诉认亲的心愿，发誓回报生身之恩，她劝慰，不在此时，即在彼时。现在，时候到了，一个净身出户的人，纵有图报之心，何来余力？她自知气头上离异，盘剥太苛，但却不甘退步，一直撑持着，也是那句话，不在此时，即在彼时。
这一日，前妻忽来电要见面，他说了一个地点，前妻则要去他居所。他从来拗不过她，只得应许。提前一刻钟，到轻铁站等候。星期日的午后，人车比平时稀少，铁轨依山势蜿蜒，石壁上野花扶疏，日光透进来，镶上金银边，亮闪闪的。为节省租金，他就在屯门天水围赁下一小单元，虽然远和偏，但幽静，是现代的桃花源。他在无人的站台上踱步，来一列车，没有她的身影，他也不急躁，心情是清明的。又有一列车到，下来几个人，没有她。约定的时间已过去一刻钟，这一刻钟里有她的怨艾，是在罚他呢，他不委屈，反而欣慰。他不再计算时间，暗中还希望等待延续下去。轻铁列车从山崖后面探出，向这边滑行，石壁上的花草都在摇曳，日光四溅，铁轨发出叮叮撞击声。终于，车门口下来她。十一月的西下的太阳里，她的人仿佛透明，本来就比闽广人白皙，如今发福了，几近吹弹得破。这是离异后第一次见她，没变，又有变。她大约也是这么想，只是更直率，说：头发怎么没了！他惭愧地避开对方的直视，心里嘀咕：堪称肥婆一个！事实上，他并非全秃，她也离肥婆甚远。两人多少是窘的，移开目光，并肩往他的租处去。一些时光在两人间倏忽过去，回不来了。
走入小区，再进楼厅，上电梯，过走廊，然后推门。与外部的阔大华丽相比，房间显得格外逼仄，一方门厅，直对卧室，只三步深，一张沙发床几乎挂在墙上。被他收拾得极干净，无任何赘物，也更见出寒素。环顾一周，挑剔的苛责的目光，他不禁瑟缩起来。她在沙发，他则隔一张桌的椅上，面壁坐着，壁上是儿子们戴学士帽的照片，还有阿姆的照片，没有她，也没有他自己。有一阵子没说话，时间在静默里流去。惟至亲才可无话，或者就是极疏的人了。他想找一些话来，却被她抢先，他总是慢她半拍，她说：为你想，亦是过于拮据，可是，并无人有欠你。这话十分突兀，但又十分恰当，他点头说是，被她止住：有一条路，可供你走。什么路？他动心一下，抬头看她。她冷笑道：自己不会想！于是又羞惭地垂下头，过去，现在，将来，她总让他羞惭。她接着说：即便会想，未必能做。这句话将他点穿了，他确实想过，比如找老同学，却没有做成。这回轮到他笑，是苦笑。停一停，前妻和缓口气：我借你！他愈加苦笑：我拿什么还？前妻说：既我借你，就要保证你有得还！这话说得很职业，就像在与客户建议。他抬起头，看着壁上家人的照片，注意力却在耳畔。时间倒流，又回到过去的日子，她教导，他聆听。教导者的声音响脆，有理，又有办法。
前妻的办法是，她借他一笔款项，指定去买几样股票，然后指定几时抛售，所得盈余他得，本金完璧归赵，还她。他听了觉得极好，提出应按银行存储利率付她利息，她说不必。一言定音，他不敢驳。又提出立字据，前妻又说不必，再一言定音，不敢驳。她遂笑道：不怕你赖账！他说：哪里敢！前妻看他一眼，诧异有新变化，变得会揶揄。他脸上有一点笑影，才发觉丰润了，显得年轻，并不与年轻时样貌接近，反而更远，成另一个人。
就这样，按前妻策略调停，他从复苏的股市赚一笔，付开发区新楼一套两居室头款还有余，就交予姐姐，聊补母亲衣食用度。产证所有人写母亲与他的名字，将来，那是更近前的将来，他至少可以主持房产的分配。其时，他也到养老的年纪了。自此，售楼小姐的电话又接续上，似乎有一就有二，期待下一笔生意成交。
同样的原则，有一就有二。这一回与前妻交割之后，不出月余，又有一次晤面。是她邀他，因要卖老屋，让他去收拾旧物，多是阿姆留下，也有他自己的。去到那里，东西已经打理成纸箱，但还是多留半日，共同吃了午餐。房屋老旧，又是人去楼空的景象，唤起都是颓唐的记忆：婆媳龃龉，投资失败，职场劳顿，经济局促。所以，并没有想象中的伤感。
叫了一辆计程车，装上他的东西，先送前妻，就知道她的住所。是买下的新居，大的住出去，二的在美国，小的住校，所以也是一卧一厅，却要华丽与现代，有海景。海景于香港人，是身份的象征。又有月余，前妻忽到他的公司，说要出差，请他帮助灌溉盆栽，专送钥匙来的。归还钥匙时，前妻没接受，反而索去他住处的，说他要是出门，她亦可照顾他的房屋。他的起居十分简单，没什么可照顾的，出于礼尚往来，他还是交出了钥匙。他从来习惯服从，这是他与她之间一贯的模式，追溯起源，不都是她引领，他跟随！
如此，这一对离异的夫妻开始走动。老二博士学成，一家人前往毕业典礼，顺便旅行美国东西海岸。住酒店，他们定一个大套间，他和儿子们各睡里外间，前妻睡客厅的加床。儿子们有意让父母单独相处，坐车一排，行路一对，每到景点，则拍双人照。他们也不抗拒，他还将手放前妻的肩和腰上。这场出游很像是一场实验，实验有没有复合的可能。他是无可无不可，她呢，似有意又似无意。最末一晚，旅行团在一家米其林餐厅晚宴，客人需着正装出席。他们这一家，老少爷们黑西装，白领结，母亲则是唐装一袭，茜红锦锻旗袍，很大胆地启用松绿盘纽和滚边，且是西洋式的色配。洋洋洒洒登场，仿佛黑社会老大和压寨夫人，率一众小弟。新科状元领头向父母敬酒，感谢养育之恩，另两个乘机追击，为爸爸妈妈庆贺钻石婚。他懵懂问，什么叫钻石婚？回答三十年，掐指一算，将离异后的几年数进来，不就三十年？可是，数得进来吗？三个儿子一并起哄：和吧，和吧！他微笑不语，前妻放下酒杯，说道：要是和，那就真是为你们阿婆分的了！这话可解释作担不起恶名，亦可解释别有原因，更可能只是罔顾左右而言他。他没有说话，而是，心里陡然一轻松。
他惧怕婚姻，婚姻这一种恩惠，比生恩养恩又有所不同，它包含有情欲的施舍，不啻是人生的奢物，更有传宗的给予。像他这样，出生多余的人被送养的命运多少有这么一点意思，有延续子嗣的价值吗？他简直在强取豪夺，剥削造物，前债还未清偿，哪敢再续后账？
现在，前妻来他住处已属平常，凡来一次，他亦去一次，犹如回访。如此外交关系，看起来会持续终年，也许就是他们的缘分。都是向晚的年纪，可称之为余生，遭际和心情，趋于尘埃落定，平静下来。同时呢，生活忽然多出许多闲暇，让时间变得丰裕，所以又不觉得余生是匆促的，而是相反，一切尚可从长计议。
自爱国学校毕业以来，一直在大陆背景的报馆从业，薪金较同类型企业要低，但鉴于前面所说学历的缺陷，以年资弥补，亦步亦趋，升到中上层管理部门，所以并不作他想。回归前后，有一阵激荡，大陆派遣人员比例迅速增长，占据主要位置，思想意识总有大不同。尽管他属港地左翼，而大陆改革开局已久，来客多为自由派，毕竟分治一百年，已成两类，就有种种差异。同事们纷纷攘攘辞旧觅新，难免受影响，而且，也有过不错的机会。但他是个念情的人，也是个驯服的人，生活又养成怠惰的习性，最终还是一动不如一静，以不变应万变。如今定下神来，竟四顾茫然，老相识几等于零，后来者居上，活泼泼的，说着朗朗的普通话。他自觉成朽木，又像学校里屡屡通不过升级考的留班生，渐渐生出去意。就在此时，他的一位老友，报业内资深人物，曾在数家报纸开拓文艺类副刊，当年他那些抒情文字，就是在他主持的青年园地刊载，所以堪称师辈，如今得财力支援，独立办一份周报。先在地铁派发，迅疾覆盖全港，然后改周报为曰报，改赠送为零售，扩充内容，添加页码，自主印刷发行。于是，招募员工，广纳人材。聘用原则体现出本土实业的传统模式，并非一味求新，而是老少相宜，熟生兼半。就这样，老友，或者说老师，来挖他了，位置是副刊主编，薪酬髙原先一半，退休年限推延至七十，到时间视情形还可再议，因老友本人已年近七十，希冀与同时代的人共事。他原是等待退休，颐养天年，然而，不知不觉中，职业的终点有些令他生畏呢！如许多的时间，即便是上下班都不足以充实，他又开始提笔写闲情文章。而且，也是不知不觉中，他的颓唐与倦意退潮了，精力滋生。他非但没有老迈，反越来越健硕。年轻的身体其实是易碎的，因为生机过于蓬勃，激素分泌旺盛，器官赶不及成长。而现在，平衡了。
这年，他五十五岁，按理不是跳槽的时机，可是，他跳槽了。不曾料到的是，并没有预想的伤感和不舍，就像告别老宅时的平静。所以，他，也许是一个斩截的人，认清大势已去，便转身走开，没有回顾之念。本来如此，抑或有新变，总之，气象更迭，呈另一番图景。
表面上看，是依着先后排序，因果关系，本质上却可能同时发生，就和运势有涉。到新公司上班，他换了装束，脱去几十年一贯制的西装领带，穿便服。卡其夹克里一件细格衬衫，下面是棉布西裤，足登牛筋底皮面鞋。斜分的发式也修短，两鬓推上去，台湾说法叫“陆军装”，本地称学生头，是为和衣着相配，也因为发顶稀薄，早不适宜留长。现代模式的报馆，走艺术思想路线，一反传统保守，以示与旧业区别。反映在员工着装，就是轻松、便捷、亲和、大众。除去外部客观理由，在内心，亦暗自期望有嬗变。可不是吗？他陡然后生十岁，甚至二十岁，不止形貌，还是心劲，勃勃然的。下班回到住处，小区里的灯光球场，球在篮板砰砰响，一个球越过铁丝篱笆，落在脚前，他弯腰抄起来，一只手抛过去。
副刊是报纸的余兴节目，在边缘地带，连他两个编辑，与文娱部共用一名编务。是同人报刊的性质，用人宁缺勿滥，可保持倾向的一致性。工作量是大，约稿、看稿、集稿的编辑业务之外，作为主编，他还负责审稿、定稿、看大样。加班加点不说，还有许多需要学习的事物。原先的报馆是大工业体制，分工很细，程序都已格式化，他专司一门，差不多和流水线同样。如今却不然，上下左右，交叉错综。换句话，原先空间大，人小；现在空间小，人大。可是他不怕，还很喜欢，封闭的天地忽打开一隅，涌进来多少新人新事，迎接不暇。难免犯错误，错误也是令人喜悦的，因为里面有想不到的发现。再说了，这忙乱的全部又都起于一源，就是文章。
文章于他，从来是闲情，然而此时此地，却成正途。那些年轻的投稿人，不多，但还是有，他仿佛看见自己，过去和现在——即便现在，他掌有这些文章的生杀大权，其实，不也依然是个文艺青年！原来，他并不是孤独的，也非过时，就不必害羞躲闪，他可总是害羞躲闪。带着羞怯的心情，他在副刊上开辟一个专栏，多少有些营私，那一颗私心却是真正的文艺心。专栏每周一篇千字文，写什么？写回乡见闻，取题“月是故乡明”。他毕竟不是少年为赋新词强说愁，而是有阅历。只是生性缠绵，叙事就脱不了抒情，终属浪漫一派。
隔段时间，前妻来造访，就要多看他几眼。照顾的名义下，就带有检査的意思了。狭小的衣柜里，陈年的蓝西服闲置着，却多出一套深墨绿细格呢三件式正装，是为出席特别场合量身裁制的。她的手不自觉伸进衣袋摸索一下，空着出来，什么都没有。抽屉里依然是简洁的，合乎他的习惯。卫浴用品都是老款，亦无异常。所谓厨房，不过是贴墙一溜，无一件多余。床头的书是多了，可他本就是个爱书人。想起同学少年的日子，他造文，她抄写，手下停了一停，再移开。柜上，桌上，纤尘不染，这就是他，还是他。可是，真的是他吗？之后，不等他回访，她又来，明显是飞行检查了。他正在桌前写文章，很像一个好学生，迎接老师严苛的考验。他问有什么事吗？她说没什么事，难道不能来？他听惯她说话，总是负气的，便不说什么。让座，奉茶，叨陪一旁。她问：一个人在家？他不禁诧异起来，说：一个人。她没再说什么，坐一坐，走了。因为常来往，又因为手头正赶下一期稿，就只送到门口，看她进电梯。电梯合闭的一霎，他的门正关上，内外两隔，于是，疑上心头。
从时间上看，前妻心怀疑窦之际，他实是无限清白。换一个方面，以成因论，却已种下端倪。他手下的一名编辑，为女性，其年三十三岁。这个年纪，在婚姻中人，应是年轻，但在未婚，就是大龄，旧时称“老小姐”的，她正是后者。但当今香港社会，单身女性属普遍性，甚至纳人时尚潮流。那中环一带，办公室丽人，受高等教育，衣袂飘兮，神情昂然，令人望而生畏，多待字阁中。他原先龟缩在壳里，对周围的世界不闻不问，如今眼界一开，才发现，隔绝封锁的几十年内，生长出一族新人类。让他首度领教的，便是他的这一位下属。下属姓陈，英文名劳拉，祖籍广东新会，第一代移民于大战后创下基业，随世界经济腾飞扩张，经营很广，伸延海外，是东南亚排得上名录的富户。富户的历史往往是第一代创业，第二代科商，第三代则兴之所至，学些无用之用。这一位劳拉就是第三代，读的是文学。本港大学四年中文本科，再到英国剑桥修二年英美文学，然后回来，再读个博士，这一回攻的是新闻传媒。家里有钱，她读一辈子书有何妨，一辈子在娘家又有何妨！博士帽戴过不久，就遇新报馆开张，第一批招进来的。所以，论服务本报的资历，她倒在他之先。他本是个谦逊的人，凡决不定的事，都问她，她呢，就敢决定，之后再揶揄一句：到底谁是前辈？他连道：惭愧，惭愧。两人都笑。富养出来的女儿，性子大多直喇喇的，不计较细节。这报社又有一股新风，阶级平等，纲纪宽松，对拘泥的他，真是思想大解放。
有一回，请教完毕，劳拉向他索讨犒劳，吃请一餐，他欣然答应。二人同出办公室，一路过去，劳拉见一人邀一人，到楼下，已是呼啦啦一群，全是青年男女，簇拥他一个“前辈”，来到街上。写字间里的白领，都在这一刻出来打野食，一条轩尼诗道两边的茶餐厅，门口都延起长队。烈日当头，冷气里闭住的热汗，一下子迸发出来，十分爽快。看年轻人说笑打闹，插不进嘴，也不能完全懂得，只觉得高兴。想到自己的儿子，也和他们一样，活泼泼的生命，是他给予的，就有些骄傲起来。他们这一帮终于齐打伙进茶餐厅，又忙着四下拼凑桌椅，挤挤坐成一周。中午供应只是客饭，专服务上班族，于是各点一份，互相交换菜式，他又添买糖水。餐盘从头顶上传送，食客向跑堂叫点单，跑堂向后厨喊菜名，门开门合，进来出去，一片沸腾。餐毕，一众人尾随他到收银台买单，就像多子女的父亲，喂饱黄口小儿，有一种养育的满足。他在很年轻的时候做父亲，被生活压迫，只感到畏惧，错过许多感受，如今好比水落石出。因此，深以为他犒劳劳拉，而是劳拉犒劳他，给他赏赐。他不知道，这赏赐刚拉开帷幕，将有不期然的剧情上演。
下一周，劳拉说要回请，他欲推辞，却又不舍，就说：你请客，我买单。劳拉说：好！他以为劳拉会像上一回，邀请小伙伴同往，可是，却只有她和他。两人出去大楼，走到街上，还是那一个茶餐厅，挤了一群中学生，白和蓝的校服，有男女分开，视而不见的，亦有混杂一处，谈笑风生。她指给他看，那男女生不说话的是低一级，髙一级则故作潇洒，事实上，怀里揣着个兔子，突突跳，看额头上的青春痘就知道。她又指他看某一桌上，四个男生围绕一个女生，仿佛众星捧月，可是，劳拉说，最后，这几个男生都不会择她作婚配，而是会娶——她略作四顾，向面隅而坐的两个女生一点头：娶她们中的一位。他好奇道：为什么不是那一个？她说：他们怕她！他再问道：为什么不是这两个都选？她说：这是概率。什么概率？他不懂。她笑起来：邂逅的概率呀！四人加二人，六人中有一对结缘，已经超过平均数，称得上传奇。他被她彻底搞糊涂，这些现代闺帏中的秘笈，有理又无理，有情又无情，只是摇头。她更笑，几不可抑。他便问：你呢？是其中哪一个。她收起笑，正色说：先是被怕的一个，再是漏选的一个，然后——然后如何？他追问。然后我选他们！这话说得杀伐斩截，又极天真，像一个宠溺的小孩子，要什么有什么。他笑起来：他们更要怕了！她眼睛看着他：你怕不怕？他说：怕得很！她仰起头哈哈大笑。中学生已经退出餐厅，上下午课去了，涌进新一批食客。他们坐得有点久，站起来，到收银台，由他付账，推门到街上。
如此，说话比平时稔熟一步，之后呢，却倒生分了似的。用稿编排有疑虑，原是与她商量，现在稍加思忖，自己决断了。她对他，也收敛态度，有所忌惮。两人都变得小心，生怕有触犯，触犯什么？则是暧昧不明。这种窘态没有随时间消减，反而日益加剧，渐渐地，连平常的对答都少有了。他人在事中，懵懂困惑，周遭人看得明白。同事闲聊，常谈起各自婚姻经验，有成有败，共同的认识是，香港小姐过于独立。教育程度、经济收人、职场地位，已占据压倒之势，民主社会给予她们的馈赠，多少剥夺了男性的福利。幸而，人类历史不是同步发展，而是先后错落，所以，比如，马来西亚小姐，朴素、贤良、温柔，很合华族传统的妇德。虽有地域歧视的嫌疑，但从大处着眼，文化并不以前后进界定价值，不是提倡“和谐”吗？他们又举出一二三，朋友的朋友，熟人的熟人，最终忘记旧日的创痛，过着幸福的生活。
听这些闲篇，他觉得有趣，而且开眼界。在他埋头生计的日子里，世道发生多少变化，都是需要急补的。同事们，稍有几位同龄，更多年少者，却都比他知人事，识时务，不由感叹自己的落伍。谈论到酣畅淋漓，忽听一声——何不妨一试！正想着“一试”为何，又如何“一试”，却发现周围眼睛都看向他，又听见一声：我们都没有机会，惟有你——我怎么？他不解道。身处空城！人们说。这才明白，所述理论与实例都为启蒙他，不由张皇失措，转身要跑，被一干人围堵，起哄着。他这才知道民主自由的厉害，人不分长幼，事不分大小，全一锅端。他左冲右突，好不容易脱身，身后传来齐齐的唱喝：钻石王老五，吃饭不用煮，穿衣不用补！歌声中又有艳羡，又有揶揄，他也才知道，还有这么一句流行语？钻石王老五，而自己，样样条件符合，于是，加倍仓皇起来。
回到办公室，直觉得脸红心跳，幸而无人，劳拉外出约谈作者，一半行政在那半边。一个人呆坐，许多片段浮起：劳拉问怕她不怕；同事们的婚姻论；前妻不定时上门搜检，全组合成篇章，题目叫做“钻石王老五”。谁都以为他应该、也必须再娶，可不是吗？人均寿命延长，联合国关于年龄段出台新划分，具体到他，又仿佛倒长回去，越活越后生，又落得单身。情理法与身心健康，再有对社会的负责，不是吗？大龄未婚女性一年一年增长，都要求他进入婚姻。现实的情况，进一步有劳拉，退一步，有马来西亚小姐。可是，他不是刚逃出来吗？丢盔弃甲，狼狈不堪，如今，稍事休憩，方才缓过劲来，千万不能重蹈覆辙，爬起来的地方再跌倒下去。他想起阿姆和她老姊妹们常说的“情蛊”，情人间以放“蛊”盟誓，天涯海角，离人归来，服得解药方可避死。现代社会的离婚制度好比解药，但只是针对文牍，还有无形式的心契，什么又能解蛊？有一句俗话：滴水之恩，涌泉相报。如此，不就是情解情，自解自！他的思想进入怪圈，就像那个“莫比乌斯带”，循环往复，不可穷尽。正撕扯不开，推门进来劳拉，面对面，两人都一怔，遂避开视线，这下半日的时间又接续起来。
也许确有心灵感应一说，前妻近来加紧视察，来得频繁。有一回开宗明义：不许背我做下勾当！这话说得无理，他和她不再存瓜葛，各是自由身，做什么“勾当”都无关彼此权益。可他并无背人的企图，又惯常对前妻不抵抗，就以无言作默许。下一回，前妻和缓口气：倘要作规划，必与我商量！他说：无规划。前妻“哼”一声，信又不信的意思。前妻的独断让他想起同事们的话题，关于香港小姐的评论，何止今天的小姐，连他前妻一辈，甚至阿姆，香港已经孕育几代强悍的女性。最近一回，前妻说的是：你有人了！言之凿凿，他心头一紧，脸上一阵緋红。
前妻加追道：让我说中！其实是诈他，竟诈出尚未明了的实情。他不禁着恼：无事生非！前妻说：心虚吧。他无从辩起，想笑，笑出来一张哭脸。前妻就点头：狐狸尾巴露出来了。他要哭了，却笑出声来。前妻正色道：你选的人要经过我的眼！他点头称是。两人言语往来，半真半假，倒是久没有过的厮缠。记得起的争端，多是生计之类的严肃题目，都是诚实本分的人，多少缺乏些风趣，就更沉重了。此时，却变得诙谐。
与前妻之间是这样，劳拉那边呢？也挑开了。不是她，是她的母亲，约谈了他。半岛酒店的咖啡座，既不隐秘，亦非公开，是现代方式，又是经典空间，可见出会选地方。未到现场，已有些瑟缩。这一位夫人，看上去更像劳拉的长姐，素雅的服饰与妆容，一口流利的普通话，他说自己可以说广东话，她母亲一笑，说在台湾受的教育，可以用普通话交流。似乎有一种照顾的意思，认定他属那边的人，不是爱国学校出身吗？他的普通话如此蹩脚，港人听不懂，北佬亦听不懂，气势便矮下去。心里不安，这位母亲的来意，他其实想得到却不敢想，于是，更加局促。因是到“半岛”来，特地换上三件头洋服，在悠闲的下午茶时间里，四座皆是轻盈的装束，自觉这一身就像房产中介卖楼先生，挣扎在职业生涯的尽头。
她母亲先是感谢他一向提携劳拉，他说，没有，没有，是劳拉帮他。母亲笑着，继续往下说，还要吃女儿的坏脾气。他说，还好，还好，劳拉很得家教。母亲接着说：中国人老话，富养女儿贫养儿，一贯娇纵，不想自食苦果，就是任性！他再说：并非，并非。母亲说：所以，先生千万不要当真！这才把话说完，停下来，等他回答。他倒说不出话来，就有好一时的静场。静溢中，回味她母亲的话，不由脊背上下来一层汗，定定神，心里忽然清明起来，也笑了一笑，换作广东话：小孩行事，难免说风是风，说雨是雨，兴头过去，便云开日出，太太切担心事。那母亲倒有一怔，也换作广东话：先生真是个明智的人！回到熟惯的母语，不仅说话顺畅，思路也清晰起来。他说：我三个儿子已经成人，与劳拉差不多年纪。说着从袋里摸出皮夹，给那母亲看照片，仿佛出示证物。这动作天真可笑，但也显出老实。三个戴博士帽的男孩从对面女人眼睛流连过去，他接着说：太太的话很有理，富养女儿贫养儿，这就是我的贫养的儿子。说到此，忽然声咽，一阵伤感袭来，自己已是三个有志青年的父亲，却落人今日窘境，不争气啊！他放回照片，将几上的咖啡饮尽，向服务生举手：埋单！她母亲忙阻止说，已经埋过。他没有再争，想的是女士优先，站起身来。她母亲紧随起身，伸出手，说道：谢谢。他握住了，回谢一声，然后走出咖啡座。
酒店前人潮如涌，虽是十月的季候，当头的太阳依然炙热。他暴躁地脱下西服外套，扯去领带，敞开衬衣领口。没有人看他，受英国人一百年调教，都有些维多利亚时代的风度，冷淡的礼貌。他本应当转过街角下地铁，却偏偏随人流越过马路，到对面，顺斜坡上去观景道。这时候，汽笛传入耳中，方才意识来到天星小轮渡口。海水发出白炽的光，有万枚金针上下蹿跳。观景道在水面切出一条影，日头从身后照过来，他甚至辨得出自己的那一个小小的身影，居高临下，孤单得很。坐在水泥台，风吹着脸，渐渐有了凉意，平静下来。空气里裹卷着海水的盐味，礁石暗孔中寄生蟹的动物蛋白的腥气，透露出混沌世界的原始性。填地日益增阔，地上物堆垒，天际线改变，变成几何图形，等到天黑，将大放光芒，此刻还封闭在新型建材的灰白里。汽笛声被夹岸的楼宇山峦吃进去，吐出来的是回声，海湾已成回音壁。这是香港吗？他都不认识了！他似乎身在异处，连自己都脱胎换骨，成另一个人。方才的一幕，是真是假？疑从中来。他摇头，发笑，蹙眉，自语。只有一个小孩子看他，手被大人牵着，踉跄地走，却固执地转着脸，看得他发窘，站起身离开了。
下一日的事情更在所料不及。晚上，他差不多已睡下，门被敲响，以为是前妻查访，想她自有钥匙，为何不用。紧急穿衣，顾不及鞋袜，打开两道门，眼面前的人却是另一个，劳拉。这一惊非同小可，不等醒过神，那边已夺门而入。本能地，他跨出一步，站在门外。宾主交换场地，这情形才叫滑稽。劳拉说：你进来！他说：你出来！劳拉再说你进来，他就有些着恼，说：出去谈！劳拉指指他脚下，低头一看，吓一跳，是一双赤脚。说：你出来，我才好进去穿鞋更衣。劳拉听着有理，就跨出门，让他进去。擦肩时一闪身，随即带上门，落下锁。一人在屋里整装，头脑昏昏然的，不知撞着什么邪，要遭遇这些不堪。他一生按部就班，恪守本分，从未有丝毫妄念，如今陷入此局，十分委屈和冤枉。待他一一完毕，开出门去，却无人，心里竟有一种失落。前后看顾，正当返身，却听有一声坏笑，劳拉从防火梯里钻出来。他追过去，劳拉又不见了，正纳闷，另一防火梯里却钻出人来。就这么与他捉迷藏，将他当小孩子耍，他也真变成小孩子，甘心被耍。最后，他对着黑洞洞的防火楼梯喊一声：我回去了！开门的一霎，劳拉忽又出现，不设防间，与他一并挤进去。
所谓门厅，只一步地，两人面对面的，躲也躲不开。两日内，他身心倶疲，这母女二人，一礼一兵，双面夹击，不知什么战术，又要置他于何地！满心求她饶他，出口却很强硬：你要做什么？她回答一句：我选你来了！这话说的，仿佛一道懿旨，又像天女下凡，他一个大俗人，如何消受得起！他转过身从架上的外衣口袋摸出皮夹，展开，送去，被劳拉一手推回：我不要看你儿子照片！无疑问，母女果有沟通。他合拢皮夹，再找不出一件抵挡的利器，只得垂手低头，任凭发落。劳拉说：人都以为我件件得势，处优养尊，其实历来挫折多多，总是我选人家，人家不选我，我不选人家，人家选我，今天我来最后一试，倘不成，从此绝无此念！本是有些凄楚，被她一说，变得极昂扬，赫然一名烈士，就知道有多骄傲，又有多天真。无限感慨，只答出一句：放过我吧！劳拉静一静。他感觉到对面呼吸，如暖风拂面。好的。劳拉说，然后转身，拉门出去。
一夜无眠。次日上班，头重脚轻。走廊上，人力资源部门，交出来一张纸，劳拉的辞职信，将去加拿大深造，再拿一个学位。
劳拉长一张团脸，眼距略宽，平眉下一双单睑长眼，不像南国女子轮廓深。身量也不似粤闽人的瘦小精干，而是高大壮阔，先祖中大约有北地人的血统。一头黑发剪至耳轮，后面推上去，露出颈窝。她的肤色是一种牙白，显得厚润细腻，望过去，有一层光。所以，虽不是通常以为的俊俏，但很照眼，一群人中，最先看见的，总是她。现在，这张脸浮在眼前，不动不笑，掸也掸不去。劳拉的桌子，空了几周，收拾得干净，桌面起着反光。他绕过它，移开目光，那里映着劳拉的倒影，不动不笑。然后，就来了新人，是他的推荐，副刊的一位长期作者，中学语文老师，在大学读一年制的写作专业硕士课程。年近四十，两个孩子的母亲，耗不菲的费用，换这无用的学位，在一个普通收人的家庭，算得上高消费。文学副刊，本就是物质社会的奢侈心，来到这里，就好比回家。
新来的编辑姓顾，因原是老师，又在成熟的年纪，人就称顾老师。顾老师，身穿一件女生校服款式的旗袍，一双白色便鞋，一看就是文艺青年的出身来历，文字取舍也是文艺青年一路。他其实也是，但与劳拉合作，无形中有改变，变得先进，就觉得顾老师的品位迂腐了，难免产生分歧。顾老师的表达方式也是文艺的，委婉曲折，他本来能够听懂，此时却不甚明白了，一径地说：顾老师可以谈谈自己的意见。顾老师分明已经谈了，他还是那一句：谈谈自己的意见！让人以为是存心，闻而不听。顾老师索性回答：没有意见。文艺青年大多是有脾气的，含蓄的脾气。吃一软钉子，略警醒些，知道顾老师真有意见了。于是，第三次说：顾老师可以谈谈自己的意见！这一次几乎有挑衅的意思，顾老师缓缓起身，悄悄移步，退出去。一抬头，人没有了，不禁惘然，他想起劳拉的动静生风。上班是这样，下班回家呢？听见门响，心头一紧，却只是风吹。走廊里的脚步声，也在惊扰他。四下的寂静并不令他安心，而是索然。奇怪的是，随劳拉离去，前妻跟着消失了踪迹，似乎对他放下戒备。这一日与儿子见面，才知道前妻去了上海，旧亲联络，乐不思蜀的样子。这倒提醒他回原籍看老母，于是，下个周末便动身了。
老母所住新区，已经大变样，周围的空地，全起来楼房，多半是高层，第一期的六层公寓，就成盆地。好在楼距尚保持宽阔，至少在香港人看来如此，就不影响日照。小区前开出通衢大道，行道树未及栽种，日头直晒下来，白花花的起烟。道路直上高架，匝口立着房屋中介推销员，大热天捂着西装，举着楼市信息的纸牌，车辆水泄般从他们身边淌过。车辆增加不止十倍二十倍，速度飞快，路面已见出下陷的迹象。两边是低矮的临时建筑，水泥和波纹铁皮的材料，开设各种店铺，衣食住行，供住宅区居民吃喝用度。店铺的空调外机，和着轮胎与地面的磨擦，轰隆隆作响。他的车停在母亲小区的对面，没有任何信号灯，不知如何越到对面。车流汹涌，无息无止，噪声和炎日让人恍惚，从车缝看过去，那一排小铺子，像一堂布景，布的什么景？新填地街，他差不多要忘记它了，忽然间无比鲜明，而且向纵深发展。铺面后头的库房，水果的烂香味；卷帘门拉下来，他和阿姆的席枕；戏园子的舞台与后台，古装丽人的头面，兰花指；电线杆上的招贴，治脚气和鸡眼……
最后，他跟着一辆掉头卡车的尾上，穿过车阵，到达彼岸。寻找老母住的那幢楼，又走许多弯路。楼区里多出水池、人造山、葡萄架、雕塑一-断臂的维纳斯，赤裸的大力士，插翅的胖鼓鼓的天使……仔细回想，都是开发商当年的承诺，如今兑现，原先的空廓变得拥簇和凌乱，？但亦有一种闹哄哄的热烈。终于到了老母的公寓，门敞着，厅里的地砖擦得晶亮，中间垂着枝型吊灯，也是开发商随房屋赠送，底下一张麻将桌，噼里啪啦牌响。心里生出一股欣慰之情，老母过得不错啊！见他来到，桌边立刻起来一位，是姐姐，要让他入牌局，说不会，并非客气，而是真不会。阿姆和前妻都不玩牌，这两个女人，其实很像。姐姐重又坐下，一个女人从厨房走出，端来茶和点心，是老家的疏亲，专司服侍老母。老母手下摸牌，嘴里吩咐中午的菜式，头脑和口齿都清楚利落，人也比先前丰腴润泽。她们说的是闽南话，自阿姆往生，他极少说闽南话，以为忘记，其实句句在心。看着眼前情景，不由感慨阿姆辛苦一生，却没有享他大福，可谓“子欲养时亲不待”。牌桌上人在夸奖他有孝心，血浓于水，老母则说一句：生不如养！虽是谦辞，但极是善解，到底母子连心。他坐在迎门的藤椅，穿堂风习习吹拂，耳边牌的玉响，间杂声声乡音，不由地，睡着了。
一趟回乡，心情平息许多，独处时还有寂寞感，但对待顾老师且能够客观冷静。思想也有回转，回到向来的文艺观念，仿佛重获自我。副刊的风格换以抒情派为主，版面也显沉着，失去些活泼，却多了人生洞察，仿佛也在生长，度过青涩，向成熟去。他重启回乡专栏“月是故乡明”，旧题下新开一辑。顾老师的生性不是劳拉式的生猛，具进攻精神，而是“润物细无声”的一类，对他又极尊敬，认作知遇之恩。劳拉新鲜泼辣，有别开生面之感，但也令他紧张，年轻人的游戏其实不合适他，倒是顾老师，让他放松。克服最初的抵触，渐趋和谐。顾老师进报馆一段日子，听八卦新闻，知道有劳拉这个人，又知道已成过去式。一方面理解起始不顺的缘由，另一方面，生出了月老的念头。女人，尤其已婚的女人，总是对姻缘有兴趣，除去愿天下有情人终成眷属的好意，亦不免八婆心理。尤其是，方才也说过，香港几乎一夜间，遍地生出当嫁未嫁女子，任由一个单身汉自生自灭，简直有负道德良心。
这一个周末，本港艺文联谊委员举办茶会，庆祝一位青年写作者新书出版。这位写作人是在副刊起步文学生涯，所以茶会由他主持并致辞。经过一段时间休整，劳拉引起的动荡归于宁静，回想起来，既是荒唐又不乏甜蜜，调剂了平淡的日常生活。他想，自己何德何能，得这一份馈赠？诚惶诚恐之余，便是激励。他比之前更积极努力，活力充沛。茶会上，他又穿上三件式西装，灰白的头发修得更短，近于板寸，仿佛草莽英雄。外形有时候会反过来促进内涵，他真的有威风了。也不用文稿，出口成章，奖掖后辈，又坦陈艳羡——生长在飞行器时代，自己则是自行车一代，交通落后，路还曲折，不时要扛车行走，就退到步行的原始世界，磕磕碰碰，跌倒爬起。要是能够，他说道，要是能够，很想再生，变成年轻，可是又舍不得亲历的人生，倘若压缩掉历史，重新成为白纸，会觉得空虚了——说到此，满场的欢笑沉静下来，肃然起敬，他哽咽了，说声“谢谢大家”，遂下场落座。仪式完毕，各桌自由茶叙。举目望去，一半后生，相形下，这一半难免成老朽。好比搭在子时零点的末班车上，绰约见晨曦微露，却是人家的明天了。正在自己的思绪里，顾老师过来敬茶，身边伴有一位女士，略年轻些，自我介绍李姓，他就称李小姐。两位女士敬过茶后没有回自己桌，而是在身边左右坐下。联谊茶会向社会开放，付一份茶钱即可进人，艺术之道，人皆有份。所以，李小姐是个生人并不奇怪，交换过名片，见供职公司为一家艺术画廊，头衔是企划主任。出自礼貌，不免多问几句关于画廊的性质、规模、投资与返利。经李小姐回答，方才知道，这一家画廊并非独立经营，而是下属某建筑公司。公司新登陆，有迅雷不及掩耳之势，后来居上，可透视资本规模巨大。所以能够忽略成本与回报，专司艺术，也是开辟橱窗，打造形象，作新一类的广而告之。他想到艺文联谊委员会一直以来期望建立长设机构，买一间写字间，雇一名秘书，就打听楼市行情。问答中听得出李小姐在实业内已具相当年资，经验丰富，头脑又清楚。他不禁好奇，为什么转行做艺术。李小姐一笑：地产是有形资本，艺术则是无形，有形资本已近饱和，不说远，只说近，香港的楼房，如同森林，向海湾取地，终有取尽的一日，而无形的——她做了一个向天空盛开的手势，犹如舞蹈。李小姐长相有些类似顾老师，但每一处都勾描一笔，就醒目了。穿的洋服，不像顾老师教会女生装束的拘谨，而是时尚的。凡到会者，付过茶钱就领一朵花，男士佩胸前，女士则系在腕上，举手时，花枝摇曳，有一股妩媚，但顾老师是很少动作的。茶会结束时，他与李小姐已有三分熟，顾老师反成陪客。三个人一同出会场，下电梯，在北角的暮色里告别。
次日上班，顾老师见到他，脸上笑盈盈的，似乎有喜事。不觉纳闷，看她几眼，顾老师就开口了：李小姐对主编你印象极佳！他没听得懂，停一停，说：我对李小姐印象也不错。顾老师一拍手，笑道：这不成了！他极少见顾老师活泼的样子，倒不像老师了，而是有些市井气，却又变得可亲，让他想起阿姆。放学回家，常见她与同乡人交头接耳，表情诡黠。他也笑道：成什么呀？顾老师说：成好事一桩！见他蒙蔽，又说：李小姐单身，难得有中她法眼的。他诧异道：这如何可能，这样的小姐，却空虚年华，简直天地不仁！顾老师以为他不信，再三保证：果然单身，我与她中学同校，后又在同一所大学，她读本科，我读专业硕士，后来她去美国攻学位，多年不见，再相遇，依然如故。他还在不平中，问：她在美国难道没有遇见爱的人！顾老师以为他质疑李小姐的清白，就说：有是有过，否则，这样年纪没有感情经历，不是很枯乏吗？他松一口气，似乎放下心来，时事到底是公平的。顾老师接着说：等那么久，看来终于等到要等的人。谁？他问，忽觉心跳加快，有大祸将要临头之预感。你呀！顾老师笑得弯下腰。他立起来，变色道：开什么玩笑！顾老师见他认真生气，就有些尴尬，退后一步。开什么玩笑！他再说一遍，声音却软弱了，颓然坐回椅上。
不知顾老师如何向李小姐传达的，过了一周时间，李小姐自己打电话来，约喝茶。态度坦然大方，他反不好过于推辞，显得心里有鬼，而且做假。赴会一日，在着装问题上，有所斟酌。正装忒隆重，有什么要紧似的；休闲则近昵，好像自己人。最后是居中，Ｔ恤衫外罩棉麻西服，轻松不失稳重，就这么出发了。
约见的地点在铜锣湾珀丽酒店的咖啡厅，他提早五分钟到，李小姐已经在靠窗的桌边招手。李小姐穿一件石磨蓝丝绸连衣裙，和那日的职业装朿相比，减去十岁年纪。圆桌面上放一个文件夹，李小姐推给他，说：上回说要觅写字间，略收集一下，有几处选择，可供参考。他没想到是这事，为先前的顾虑惭愧起来，就有羞赧之色。李小姐浑然不觉察，伸过手，打开文件夹，一条一条给他看，解释利弊。点的咖啡和茶送上来了，暂时移开话题，补几句寒暄，互问交通与作息，再有季候天气。从窗口望去，可见维多利亚港湾，白帆点点，汽艇划开水面，犁出条条金沟。静一时，李小姐问道：先生是本港生人？他不免从根上说起。这段来历他都没有告诉过劳拉，他与劳拉，总是听的多，说的少，当然，更不可能与顾老师说，可是对李小姐，他有歉疚心，仿佛小人对君子，于是要以加倍的信任和热情。这一段叙述，涉及生恩与养恩，离乡与还乡，事业沉浮，婚姻成败——说到这里，他终究迟疑了，于是止住。时间过去，咖啡续杯了，楼市信息的文件夹合上，悄然推到一边。他发窘地喝完杯中物，招手示意埋单。李小姐说：应该她来，是她定的时间地方。此时，他变得坚定，一再招手，李小姐方才告诉，已经签单，因这酒店与她的公司有合约。他只得垂下手，收起钱夹。李小姐补一句：下回先生你埋单。于是，得已和不得已，又有了下回。
李小姐与劳拉的范式完全两种，劳拉行的是霸道，可爱的霸道，你心甘情愿被奴役受辖制；李小姐呢，分明是听你的，可结果却亦步亦趋，大约就是王道了，要高一筹。无论以何种名义，他和李小姐开始约会。所谓约会，不过喝一杯茶，说几句话。吃过一次饭，在尖沙咀转厅，地下灯海一片，到时间，镭射放起，海天之间穿梭，炫极了。这也是李小姐和劳拉的不同，李小姐的趣味更具都会风格，光鲜华丽；劳拉则是质朴的，游离出潮流，崇尚个人性。其中有时代因素，劳拉更年轻；也有背景的差异，像劳拉这样的富贵家庭，专能生长奇葩，李小姐出身中等阶层，凭一己之力，以求社会公认。从人生经历论，他与李小姐更有同情之心，但审美出发，他也许较为欣赏劳拉。这么比较着，忽然瞀醒，这是作什么比较呢！抬起手，从脸前挥一下，挥去杂念。
他和李小姐的茶约已趋日常，平均节奏为两周一见。外部看来，是成熟男女相处的步履，不疾不徐，最后走向结合。实际情况却是一种胶着，他多少刻意为之，李小姐呢，似乎也同意这样的状态，大半年的时间过去。这一回，李小姐择日邀约，约的晚餐，还是定在珀丽西餐厅，他们第一次晤面的地方。因时间段不同，情景就两样了。窗内一盏烛，照亮一圈，正好笼罩同桌人。葡萄酒映在李小姐的眼睛里，变成夜明珠，看起来有些不寻常。窥出他心中的疑问，李小姐先就揭开谜底：今天是我生日！他一拍脑袋：为什么不早告诉我，都没带礼物，实在太失礼！李小姐说：又不是小孩子庆生。他说：在我的年纪，看你们都是孩子。李小姐说：我倒想做小孩子，可是已经满四十，按中国人说法，吃四十一岁的饭。他第一次听到李小姐的真实年龄，竟然比顾老师长一岁，再想，她们同学，自然是同一年代生人。可是——他脱口说道，真是显年轻！谢谢夸奖，李小姐收住笑，继续道，外表看这样，内里，青熟自知。他说：相从心生，李小姐的心理年龄必也是年轻！李小姐沉吟着，说：就像那日茶会上先生的讲辞，很想重生，回到年轻，却舍不得亲历的人生——抬起眼睛，似乎积蓄着勇气，脸都红了。他心下紧张，不知道接下去会说什么，又仿佛是知道的——遇见先生是我人生的幸事。李小姐终于把话说出口，他沉默下来。李小姐脸上的红晕退去，轻轻吁出一口气，将话题收梢，谈起别的。她的画廊正与内地博物部门接洽，举办展览，有几件藏品，价值连城，需办大额保险，多家公司竞标，然后就细述藏品来历，每一件都有故事。她娓娓道来，他却走神了。李小姐要交托给他人生，不，应当说奉献，这礼物过于隆重了，本该是他送她的，今天是她的生日。想到人生，他的思绪漫游开了。劳拉是衔着金钥匙出世，李小姐则是两手空空，她十五岁从内地来到香港，说是投奔亲戚其实是独自奋斗，一步步走到今天，从无到有。惟因为是这样的收获季节，他才消受不起。那么劳拉呢，他也消受不起。劳拉是一瓢饮，李小姐是水流三千，前者以质论，后者以量计。他不自觉中又拿她们作比较，好像她们是一对，可不是吗？一对璧人，一个从天而降，一个地上生长，开出花来，都是美丽，丰盈，性感，熠熠发光。他用什么来回报？莫说别的，单是时间，都不够了。
李小姐觉出他的沉默，思想跑到很远，便止了说话。两人默然相对，岑寂中，有类似知己的心情，因是相知，所以相惜，他心下决定再不与李小姐见面。眼睛转到窗外，维港的灯光中似乎有一盡专对了他，向他眨眼睛，讥诮，顽皮，不相信。李小姐的葡萄酒杯轻磕一下他的杯沿，就叫服务生签单。账单送来，双方同时伸手，他晚半拍，覆在李小姐的手背，两人都一心惊，这是他们头一回肌肤接触。他没有移开，而是很坚决，李小姐又解释她公司在酒店有账户，他摇摇头，握起李小姐的手，另一手抽去账单。区区一餐饭，如何还得清对面人的美意！付完账又给出一笔丰厚、完全没必要的小费。李小姐明白他的意思，一向以来，她都明白他的意思。只是，她是那种，相信人力不信天意的人，凡事都要做到尽头，碰壁而回。就是以这股劲头，方才走到今天。
下周一上班，顾老师走过他办公桌，似无心却有意，在桌面叩击两下，仿佛“啧”声，就晓得李小姐已向她报告结果，从此事情终了。经过劳拉的一段，他较前有锻炼，能适应，就免去大的震荡，只是怅惘，怅惘。他又一次领略李小姐与劳拉的差异，劳拉是轰然而至，轰然而去；李小姐是细水长流，抽丝剥茧。后者的影响其实更深，此一变，生活亦随之变，每到例行的两周一晤，便不知如何打发，时间漫长得吓人。多亏有一件喜事插人，振作了精神，那就是，长子喜期来临。
将过门的儿媳妇是台湾的外省人，也在美国读书，于是，小儿女结缘。读成毕业求职，港台两地来回尝试几番，因都学的计算机软件，再联合一对亚洲夫妇，同回美国，