致力于为企业提供高性价比的互联网工具及推广方案。服务热线：400-960-1770
不知道怎样写公号文章？上海网站建设公司解读什么样的内容有效吸引粉丝
& & & &在公众号的写作和布局过程中，运营者要想让内容能够决胜千里，吸引众多的粉丝，就需要掌握一些表现技巧。下面为大家介绍一些能让公众号文章内容决胜的表现技巧。1．充分体现个性风格& & & &常言道，“文如其人”，指的就是作者的内容体现出的其性格和文化修养等方面的典型特征，而这句话也从侧面证实了作者笔下的内容是有个性的。公众号上的营销写作和推送的过程，则需要把这种个性特征无限放大，清晰地展现在读者面前，让营销内容具有高辨识度。& & & &当然，在体现个性风格时，也需要注意两个方面的问题，才能在写作时游刃有余，吸引更多粉丝注意和关注。& & & &·写自己熟悉的领域的内容，不要试图与不熟知领域的平台相比。& & & &·冗长而又负能量过多的内容形式应该少做，最好摒除。2．具有阅读的场景感& & & &公众号文章的内容并不只是用文字堆砌起来就完事了，而是需要用平平淡淡的文字整合成一篇带有画面的内容，让读者能边读文字，边想象出一个与生活息息相关的场景。一般运营者在撰写内容场景时，可以从以下两方面出发，如图所示。3．有价值的干货& & & &对于公众号来说，它之所以受到用户的关注，就是因为从该平台上用户可以获取想要的信息，这些信息必须是具有价值的干货内容，而人云亦云、胡乱编写的内容带给用户的只能是厌烦的情绪。& & & &通过平台推送的干货性质的内容，用户能够学到一些具有实用性和技巧性的生活常识和操作技巧，从而帮助用户解决平时遇到的一些疑问和难题，基于这一点，也决定了公众号的内容必须是接地气的，带来的是实实在在的经验积累。4．连载的阅读模式& & & &人们在阅读时，总是趋向于寻找同一类型或主题的内容，力图全方位了解和熟悉关于该类型和主题的知识。因此，在公众号文章的写作上，可从这方面着手，着力打造一些经典的、具有代表性的专题，迎合读者的阅读兴趣和习惯。而且，利用连载类专题安排内容，有着极大的优势。& & & &·节省内容安排的时间，解决一段时间内的内容创意问题。& & & &·每期的内容都有看点，保证了内容的阅读量。& & & &·让读者形成阅读习惯，根据平台的思路定期去看专题，寻找想要看的内容。5．吊起用户的胃口& & & &公众号运营者一定要提前对文章内容进行预告，这就像每部电影前的宣传手段一样，通过提前预告的方式吊起用户的胃口，让用户有一定的期待性，而且提前预告无需成本，是非常有效的一种推广运营方式，以下是提前预告的注意事项。& & & &·预告时间要确定好，最好提前3天进行发布预告。& & & &·发布消息要守时，说什么时候发布就什么时候发布。& & & &·运用的次数多了，神秘和新鲜感会减少。& & & &例如，“手机摄影构图大全”微信公众号给粉丝放送福利，进行直播预告，如图所示。6．用户参与的方式& & & &让读者参与到公众号的活动中来，不仅可以调动读者本身的积极性，还能使其成为传播源，吸引更多粉丝。关于提升用户的参与感的方式，可从以下方面来思考。& & & &（1）活动式。公众号运营引流效果最好的方式，主要有签到、红包、刮奖、游戏、有奖转发、投稿有奖、为参赛作品投票等。运营者可以在公众号文章中进行活动说明和预告，让用户在微信搜索与活动相关的关键词时，能够直接搜索到你的文章。& & & &（2）推荐式。人们关注一个公众号时，总是基于一定的目的，不管是什么样的目的，不能否认的是，公众号文章的优秀是最重要的，内容为王才能引起读者的分享和推荐，而读者分享推荐得越多，越能证明该公众号的优秀，就能使得读者的微信好友都去搜索该公众号。& & & &（3）征集式。此类的公众号文章内容主要围绕征集粉丝、读者意见来写，可以从以下方面思考。& & & &·公众号需要改进的地方；& & & &·公众号需要添加的内容；& & & &·同领域中用户更希望看到的内容；& & & &·粉丝对公众号有什么好的点子等。
微信扫一扫【如果你也骂过这个国家就斗胆来看看!】..........这文章名字怎么感觉有点坑 - ANTI历史震惊你的日志,人人网,ANTI历史震惊你的公共主页
对苹果而言，它的根基有两个：一是差异化的用户价值，App Store 提供的多种应用选择，软硬结合带来的体验提升，以及品牌识别价值，二是因为差异化而体现的手机溢价能力，和因为 App Store 的绝对主导地位而产生的分成等收入 —— 注：如果微信赞赏接入苹果应用内购通过，按照苹果的抽成政策，则公号自媒体的打赏收入将有30%划入苹果口袋 ——这时，决定你选择的，将是两个产品在你的用户价值优先顺序中的排名 (舔)
共1013篇&&
【如果你也骂过这个国家就斗胆来看看!】..........这文章名字怎么感觉有点坑
这是一篇我一直都想写下来的文章，却因为想说的太多，总不知该从何下笔。和大多数80后一样，我出生在西部的一个小城市，从小也受到地摊文学和杂志的影响，年轻的时候也一直傻乎乎的觉得我们国家有体制问题，经济不自由。因此成年之后我在互联网上一直很活跃，并且主要是以批判政府为主。
那时候我是真心的认为我在拯救这个世界，我是在唤醒被欺骗的国人，我是在散播普世主义和西方先进思想。那时候我一度被媒体捧为中国著名博主，2006年时我还被腾讯的专题选为十大知名网络人士，排位仅次于韩寒和徐静蕾。如果不是一些极其偶然的机会，我也许不会从这场自以为是的噩梦中清醒过来。
2007年的一个下午，我偶然读到了一个报道大致是这样写的：&王小波和李银河吹捧了一辈子美国人的高尚道德，却很少有人知道他的弟弟就是在美国街头被人刺死的，根据事后的监控显示他临死前挣扎了很久，这段时间路过的车辆和人很多，但没有人停下来帮助他，等最后被发现并送到医院时，早已停止了呼吸。&这段文字吸引了我的注意，我开始隐约感觉似乎外国人的月亮也不是那么的圆。
后来这个案例被王小东老师写进了《中国不高兴》那本书，并且在那本书里强调了&仗剑经商&的理念，让我觉得很有说服力，于是我开始反思一些东西，并开始希望自己能多读一点书，而不是杂志。
2008年因为和朋友合伙做生意，在经济上稍微宽裕了一点之后，我开始抽出一部分时间来读书，尤其是那套花了大概九个月时间读完的《资治通鉴》令我印象极深，之后两年我又恶补了《欧洲史》《亚洲战争简史》《欧洲战争简史》《台湾史》《联邦论》等等一系列书籍。越仔细研读这些我就越觉清醒，直到最后当我看到杂志和报纸上的文章以及&畅销书&里的内容都会忍不住想笑的时候，我明白我的世界观正式形成了，而且它应该不会错，因为真理永远只会掌握在少数人手中。
这世间上没有容易获得的东西，历史和政治常识也不例外。如果你不读书，没有人能帮得了你。如果你以为微博上、杂志、畅销书上那些夸张的、惊悚的、匪夷所思的或者让你拍案惊奇的东西，就是这个世界的真相，那么你永远都无法真正的认识这个世界。本来，别人是否能认清这个世界跟我没什么关系，客观地说别人越愚昧对我越有利，因为竞争者就会越少。所以我本不打算再写任何东西，因为我知道愚昧的人永远都是愚昧的，智者无需你去教诲他自会顿悟。
但是在如今这种舆论形势下，我却无法再保持沉默，因为眼见身边的人一个个逐渐被微博催眠、被杂志报纸和畅销书侵蚀、一个个渐渐滑向是非不明，黑白不分的深渊时，我不得不忧心忡忡。因为世界是前辈的，世界也是我们的，但归根结底是我们的。所以我们这代人怎么想，很重要。尤其是我们这代人里的精英，掌握资金、技术、科技以及管理技能的人怎么想，对子孙后代很重要，因为这个世界的重担终有一天会落在我们这代人身上。如果我们这代人都被催眠了，只剩极少数人醒着的话，那么我们怎么守护得了身边的一切？
再没有任何国家比今天的中国蒙受的不白之冤更多了。如今中国的互联网上80%的声音都是在恶骂政府，却还说中国舆论不自由。你们难道不知道维基的阿桑奇仅仅因为爆料了一部分美国政府的维稳开支就被通缉了吗？你们难道不知道斯诺登仅仅因为在网上曝光美国政府通过google监控全球用户的消息就也被通缉了吗？你是否还记得当年google总裁到处宣传自己&不作恶&时，那些信以为真的糊涂蛋们表现出来的激动劲儿？现实真他妈的太讽刺了。
你说中国人没有探险精神一直固守旧土，那请问我们是怎么从10万平方公里扩张到960万平方公里的？有人说中国几千年政治都是一乱一治，陷入死循环。呵呵，欧洲人倒是没有一乱一治，因为他们根本就没治过，一直乱。
你说国家就是要一直乱才会创新，所以欧洲人才能搞出了高科技打败我们，这纯属胡扯。欧洲人之所以走上航海和科技道路是因为奥斯曼帝国垄断了古丝绸之路把他们逼得没办法，所以才搞出的科技好不好！如果不是这茬偶然事件，按欧洲人自己的政治体制，再过三万年，也一样只能在&黑暗的中世纪&里深陷。
也许我不能要求每个人都熟读历史，可我们至少要有常识对吗？
你说中国癌症病人涨了4倍，全是吃地沟油、呼吸毒气、喝自来水里的漂白粉整出的。那么既然如此，我们的人均寿命怎么从32岁变成75岁的？北京癌症患者的数量比60年前涨了4倍，这个不假，看起来是涨了不少。但你知道这60年来，北京城的总人口从20万变成3000万了吗？这涨了150倍好不好。
你说如今开窗就吸毒，不如砍柴做饭喂马。如果你真的在农村生活的话，你还会说出这种话吗？你知道不知道那种活真的会累死人的。你又知道不知道砍柴烧火产生的硫化物和pm2.5是汽车尾气和天然气灶台的300-6000倍？其实80年代污染比现在严重多了，落后才要被污染。发达了，才能摆脱污染。
你说中国政府在国外到处投资数百亿美金，纯粹是傻逼、为了搞面子工程。有这么多钱，为啥要给其他国家呢？还不如给那些贫困地区的孩子。&可这是一回事吗？按你这样的逻辑，那么全天下的投资机构、投资人，也都是傻逼、是在搞面子工程，有这么多钱，为啥要投资你呢？还不如送给那些地铁里的乞丐。？
&你说中国教育有问题，扼杀孩子的天性。可是你知道不知道英国和美国政界一直都在呼吁进行教育改制，希望在基础教育方面向中国学习经验。因为事实证明，中国孩子的成材率是最高的，21世纪人类的100个专利中70个都是中国人的。梅花香自苦寒来，孩子如果小时候打不好学习基础，将来怎么竞争？你能赚钱照顾好他一辈子吗？就算你能，那孙子那一辈呢？财富是不能继存的，只有知识能为他们的人生护航。
你说中国在天安门挂主席像，就是搞个人崇拜。那你怎么不说说华盛顿高达几十米的个人纪念碑？怎么不反思一下华盛顿这个城市名字的由来？怎么不吐槽一下国会山上雕刻着的那几颗肥硕的脑袋？那四个人头，光嘴巴就厚达6米，足可以塞进去一只乐山大佛的脚。
你说中国政府很坏，把PX炼化厂建在城边上。那你对这个产业了解多少？你知道不知道新加坡、美国、欧洲都在城里搞的！所谓&国外规定PX项目必须离城市100公里是彻底的谎言和造谣&，你只需随便打开地图软件查一下，就不难发现全世界都是在城里搞这个项目的。而且你知道不知道，所谓PX，就是你吃饭的饭盒，喝水的饮料瓶、你穿的衣服、戴的口罩、全是PX制品。纯棉？那只是广告而已，现代人生活用品几乎都有PX产品，根本没问题。西方人这样搞舆论战，只不过是希望中国人继续找他们高价进口，他们继续垄断生产，我们继续被赚走钱财而已。
你说中国人吃鱼翅和狗肉很不道德，那你怎么解释俄罗斯人吃鱼籽，欧洲人吃肥鹅肝，美国人一口吞掉几百条野生鳗鱼苗？你怎么解释英国人把渡渡鸟都吃绝种了？法国皮毛商拼命花钱从雇猎手偷猎藏羚羊？
你说中国人提取熊胆救活了一大批非典病人，要不得，太残忍，太缺德。那你知不知道美国人为了研制疫苗，常年把几百头牛的胃打开，暴露在空气中，并且让牛活着，以便观察牛胃部的活动。你不介意的话，就百度搜索一下&活牛掏胃&吧。&&&我不认为这些有什么问题，我们毕竟要先爱人，再爱动物，为了救人可以牺牲动物，这难道不是常识吗？
你天天说选举，可你知不知道美国总统并不是直选的。你天天说选票，可是你知道有46%的美国人从不去投票吗？因为美国人都知道所谓两个政党其实幕后老板都是同一个！拥有美联储的七大家族才是实权派，这忒么和中国的政治模式没有根本性的区别。这些事实美国人都知道，你知道吗？？
公知吹嘘美国一个市只有几十个公务员，挤在一个小楼办公里。你信吗？？一个市百万人口，才几十个公务员，这可能吗？那你去政府申请办个社会安全证号什么的，还不得排队排上个几千年啊！！！其实这只是那些洗你脑的人耍的小把戏而已，他们是故意把那个小楼翻译成&市政厅&的，让你感觉那是很大一个地方似的。但其实，那只不过是美国一个几百人口的村子所属的办公楼，这么少的人口当然只需要几十个公务员就够了。在中国几百人口的村子，村委会编制顶多几个人。
你跟着媒体记者们起哄，把过马路闯红灯叫做&中国式过马路&，一下就拉低了自己整个民族的脸面、素质，你觉得很开心吗？但你知道不知道那些外国人闯红灯比中国人更狠、更快、更多。北京老外数量不多，有时间你去上海站在浦东街头看看，100个闯红灯的人里面70%都是老外。有时间你再去趟美国，欧洲，你去他们的城市街边看过那些白人在生活中是啥素质之后，你再好好想想把人性的劣根性冠上：&中国式XX&的称谓，到底应该不应该。
你说中国军队管理太残酷，但如果我们把军队搞得像清朝军队那样轻松，士兵们中午还可以下班回家做饭，没事就遛弯遛鸟溜猴子，你自己想想代价会是什么？可还记得八国联军，可还记得南京大屠杀？慈不掌兵啊。
每当有什么恶性案件，都会有人成群结队地通过互联网无限放大，把一般案件夸张成：&体制问题、社会逼的、专政。恶性案件刚一发生，就各种造谣指责政府遮掩、说政府替凶手洗地，案件侦查刚一结束就各种质疑，不管抓的是谁，都说是政府找的替罪羊。&次次都这样，回回都如此，有意思吗？&政府有这么傻吗？政府有这种必要吗？什么样的政府吃饱了撑的才会没事就去替杀人犯洗莫名其妙的地啊？而且还都他妈的没背景的屌丝杀人犯。
工厂里骂政府，学校里骂政府，国企里骂政府，甚至现在连公务员也跟着骂政府。那请问下，这愚蠢的&政府&，都谁啊？在哪啊？在草原？在森林？在山川？在海底？还是在希望的田野上？
玻璃心不会懂得世界有多大，不要去学小清新们，泛滥的同情心只会淹死他们自己的智商。全球有70亿人，中国有13亿人，美国有3亿人。每天光是中国、美国都有几十万人出生，几十万人死去，每年都会发生百万起火灾、几十万起车祸、几千起空难、几十起火车事故。你们仔细想想是谁给在你们心中种下了一种&只有中国不安全&的印象？&为什么几十万人死于车祸，几千人死于空难你不感到害怕，却偏偏害怕只死过几十人的&中国高铁&？？
为什么明明美国罪案数量世界第一，美国3亿人口的刑事案件发生量（强奸、性奴、杀人、毒品、诈骗）均远高于中国，而你却只觉得&中国坏人多，中国人素质低，中国很可怕？&
你静下心来想一想这些有违常理，匪夷所思的舆论现象背后究竟有多可怕的国际博弈。2006年一个非常崇拜美国的湖南姑娘终于拿到了美国绿卡，却在纽约地铁里被七八个少年轮奸了，围观群众无人帮忙，想想在中国的地铁里可能发生这种事吗？这个姑娘后来索性破罐子破摔，举办了一场和600男人性交的活动，并宣称：&这是美国的性自由&，
2012年，中国华裔陈宇晖在军营里被活活打死，监控录下了完整的过程，然而凶手却只判了几周的禁闭。
2003年中国非典死了几百人，你就叫嚷中国没法活了，可你知道就在08年年美国也爆发了流感，短短十几周就死了5万多人吗！！58000多人集中暴毙，火葬场开足马力，直烧得尸烟熏天。你知道吗？？（最初新闻报道死亡近4万人，最后统计5.8万人&）&09年又再次爆发，死亡一万多。
你也许会说，我不管这些，我赚钱了就移民，大不了不去美国。
可是你再想想，是谁给了你这种&国外一定安全&的印象？
你说政府发的书会洗脑，可是你去书摊上买的&畅销书&杂志、报纸难道就不会有人在给你洗脑吗？我外公70年代就在国外工作，我有认识的阿姨80年代就在欧洲练摊，我比很多只去过国外景区的人更清楚国外是什么样。&
国弱则人贱，我外公他们当年几乎是一刻也不敢离开自己的临时住所，我认识的阿姨他们当年去了十一个人，死了七个，都是被当地警察活活打死的。你也许要怪中国政府无能，不管自己的国民。可那是一万公里之外的地方啊！在一个国家没有强大军队时，怎么管啊？！靠嘴皮子吗？？？
&80年代，我们连一艘像样军舰都没有，人家外国人就是打死你中国人，我们即便想管也管不了啊。这时候，你想回过头来想想，我们为什么要发射火箭、卫星、为什么要造军舰、为什么要造航母。因为如果你的国家没有这些硬实力，那么不管你走到在哪里，都活不好。
1998年，美国为了打造第二岛链从海上锁死中国，策动印尼人屠杀华人。中国政府得知消息，连夜派了当时中国几乎所有的轮船去当地撤侨。结果台湾也去了一艘军舰，并且开着大喇叭宣传：&中国政府是最坏的共产党，他们是来把你们骗回去枪毙的，然后没收你们的财产。美国是我们的盟友，请相信不会发生什么坏事的。&&
&&这一宣传导致当时只有500多人选择跟随中国政府回到了中国，一周后美国的补给舰停靠印尼，发放枪支，30多万华人惨遭磨难。我看过一个视频，一个华人妇女在轮奸之后被按倒在地上，那些老外拿着一根沾满汽油的拖布从她阴道捅进去，从嘴巴捅出来，然后点着。那个妇女倒在地上，痛苦的嘶嚎着，蹬来蹬去，像一只着火的蚂蚱；视频里同时传来的，还有那些外国人哈哈大笑的声音。
&&选择跟着中国回来的500多印尼华人，现在还有很多活跃在中国的企业界，有时间的话，你们可以上网搜索一下他们的亲诉。
所以我周小平无数次的跟人讲：不是我有多爱国，而是由于人性和民族存在的天然存在，所以我只能选择和我的国家站在一起。
有人说，民族主义无所谓了，人家美国的黑人白人都一样和平共处。可我的朋友们啊，你们看到的这只是目前这短暂的和平时期，这只是美国经济相对富足的时期的表象而已。你们知道不知道，每次美国爆发严重的经济危机如1939年、1967年时，都有大批黑人被活活打死，因为失业的美国白人会抱怨是&黑鬼抢走了自己的工作。&1916年时，一个黑人路过华盛顿广场，被一群失业的白人青年抓住，用铁丝捆起来，架在火堆上活活做成了人肉烧烤。围观的人拍照取乐，路过的警察也很多，却无人心生怜悯。
在中国国力最弱的年代，每一根美国铁路的枕木下都埋着一具中国人的尸骨。当你知道了这些，当你回想起过去这些海外华人的悲惨历史，你还会相信：无论国家怎么样，只要移民了就能过得很潇洒这种鬼话吗？
如今，中国不敢说强大到无人能敌，但至少我们比当年已经强大了不少。我们有了自己的军舰、有了自己的卫星，所以利比亚和叙利亚在打内战之前，都要先等中国政府撤侨完毕之后才敢开打，而不是像过去那样先杀了再说。我外公告诉我说，当年在国外，外国人根本不把中国人当人看，很多酒店都写着禁止中国人入内，但如今中国人再去住这些酒店则会受到礼遇，这不是因为你牛逼了，而是因为你的国家牛逼了。
去年，奥巴马在香格里拉会议上力邀23国参与围堵中国时这样说道：&中国有13亿人，他们越崛起，我们就会越没饭吃，因为地球资源供给是有上限的。所以为了我们能继续过现在的生活，就必须遏制中国的发展。&&&&这段视频网上不难找到，朋友们可以自己去搜来看看。
然而中国的崛起大势已经不可阻挡，13亿人都希望过上更好的生活，我们总不能为了西方人的美好生活，而选择自我毁灭吧？以今天中国的硬实力，除了我们自己发疯以外，没人可以再把我们扳倒。
美国一边公开宣称不是中国死就是西方亡，一边又拼命告诉中国民众：你们的政府有问题啊，必须推翻它，然后你们就能过上比现在更好的日子。&&请问，还有比这更可笑和自相矛盾的逻辑吗？但是，是谁让你们轻易地选择了相信这些谎言？诸位亲朋好友，扪心自问。
是谁让你们一边嘲笑金三胖世袭，一边又对美国总统老子走了儿子上，儿子下台了老婆上的事实视而不见的？？
是谁让你们一边嘲笑中国的食品安全标准，却对美国合法使用瘦肉精导致不能达到中国标准而屡遭退货视而不见的？？
是谁让你们嘲笑中国企业没原则没标准，却对德国用马肉冒充牛肉视而不见的？？
是谁让你们嘲笑蒙牛伊利奶粉有三聚氰胺，却对新西兰奶粉双聚氰胺超国标8倍视而不见的？？
是谁让你们一到冬天就抱怨雾霾，一到夏天就抱怨暴雨，却从不去想为什么夏天雾霾少，冬天不发生洪灾的？难道中国有怪兽，只有冬天出来污染，夏天却到处尿尿？？
&是谁让你们相信鳝鱼都吃避孕药，完全不顾成本和生物学的？？是谁让你们相信了酸奶里有皮鞋，而忽略了皮革制品里根本无法逆向提炼胶原蛋白这一常识的？？
是谁让你们相信了中国官员很傻帽，张嘴就是屁话，比如&反对我就是反对党&、&我爸是李刚&，可是你们听过录音吗？人家根本不是那样说的啊！
是谁在误导你们？
他们为什么要这样误导你？
你有没有思考过原因？？
是谁让你们相信只有中国人会山寨，却从不提德国和美国都是因山寨成功而走向辉煌和富有的历史事实？？
&&在接下来的十年里，类似的谣言段子会越来越多，内容基本都是换汤不换药。黑鳝鱼黑鲫鱼，黑了鲫鱼黑鲤鱼，黑完鱼儿黑鸡鸭鹅猪，骂完空气骂水质，骂完水质骂土壤，骂完土壤喷历史，喷完历史侮民族，侮完民族辱国家，辱完国家反军队，反完军队毁政治。他们会编出或者夸张出跟多内容丰富多彩的段子，我不可能永远逐条向你们解释这些都是有违常识的段子，不可信。所以能拯救你们不被洗脑的，惟有知识本身。
你可以不相信政府，但你因为不相信中国政府而去相信了外国政府，那你其实比那些只相信中国政府的农民更加小农思想。
&&因为你的身边充满了谎言与诱骗，所以当你下次要说出：&中国怎么怎么，人家外国就怎么怎么的时候。&不妨先停下来思考片刻，究竟这算不算中国特色，还是人类通病。&这世界有太多中国设计师到处嚷嚷&国外的设计师最棒，中国的全是垃圾。&这世界也有太多的中国研究员到处嚷嚷&国外的科学家最棒，中国的笨得要死&。这世界也有太多人张嘴就是&人家外国人最棒，中国人则完全不行。&
&&说得好像他自己，他爹妈都不是中国人一样。
可是现实却是：美国搞四代机搞了16年，中国搞四代机只搞了7年，美国发射火箭失败了几十次，中国只失败了几次。美国3D打印技术只能打印塑胶部件，中国3D打印技术已经开始打印超坚固超耐高温的钛合金部件，并应用在了飞机上。
中国的天宫正在搭建，美国的哈勃今年就要失去控制，过几年就要完全坠毁，再无力维护。欧洲的诺基亚固步自封濒临倒闭，可中国不仅100%全包了苹果的生产，而且华为自主研发的四核芯片手机，还成为了世界智能机销量前三，在欧洲口碑相当好。所以，你顶多只能说你自己...
阅读(9050)|
周小平的文吧
人人移动客户端下载高中作文阅读与欣赏作文_初中作文_初一作文_32800字作文_作文大全_作文范文_百度文库·作文
1 匹兹堡散记
几年前，? 我曾住在匹兹堡南郊的一个美丽的小镇上，叫Charleroi 。透过我厨房的窗子可以俯瞰美丽的Moongela?River, 这是印第安语月亮河的意思。当年印第安勇士呼啸着骑着骏马拿着弓箭在河对岸那片密林里保卫自己的家园，抗击白人的入侵，留下多少可歌可泣的动人
秋日的早晨，月亮河河面总是被柔曼轻纱般的大雾笼罩着，神秘安静。随着太阳的升高，紫灰色的大雾才慢慢散去，水面发出闪闪的亮光，成群的野鸭子掠过河畔飞向远方，渐渐可以看到对面的山岗、树木和教堂白色的尖顶。一切都好像幻觉一样。
在夜间我常常听到在河里夜航的驳船驶过，那沉闷而悠长的汽笛声撕破宁静深沉的长夜，像在诉说一个忧伤的故事。我忘不了那些迷蒙的雨夜，夜航船的探照灯在我的窗前划过，瞬间照亮了我房间的墙壁，而后又慢慢消退、黯淡、最终被夜雨吞噬，留下了千年的孤独。
这条河的下游有一个水闸，我和朋友BJ 为美国人家设计花园，开车进阿巴契亚山去采石头时会经过这个水闸。BJ 会在这里停车休息，遛她的狗，我则站在河畔静静地观察那些驳船和船上那些晒太阳的水手。他们令我想起少年时看过的一部罗马尼亚电影《多瑙河之波》，那是我少年时代看过的最好的电影，那个遥远又缠绵悱恻的爱情故事令人至今难忘。
匹兹堡是一个钢铁名城。美国钢铁公司的总部就设在这里。钢铁大王卡耐基梅隆是美国的风云人物。他白手起家，从几间小厂房开始，一直做到他事业的顶峰，仅仅花了几十年时间，就打造了一个世界闻名的钢铁王国，匹兹堡也由此成名。梅隆在去世前潇洒地把他的财产全部捐给了国家，这是美国富人的优良传统，所以匹兹堡有好多以他名字命名的大学、医院、博物馆和基金会，人们由此来纪念他一生的成就和善德。
但是，我更喜欢安迪? ，这位美国近代史上赫赫有名的大画家，他童年是在匹兹堡的煤矿里度过的。这位来自平民家庭的大画家，以及他的价值观和人性的光辉给人留下很深的印象。安迪画过玛丽莲梦露、猫王、毛泽东、可口可乐、米老鼠，他以流行、感性、大众、简单、平等的现代价值观去取代了所谓优越深刻的传统价值观，终于一举成名，成为美国现代绘画的鼻祖。
安迪的价值即是他用一生的实践，去表述他对传统艺术价值和保守观念的不屑一顾。安迪和卡耐基梅隆一样，把所有财富和作品都捐给了安迪基金会和美术馆。我觉得他的这种伟大举动并不亚于他精心绘制的那些作品。
每次回到匹兹堡，我都会来到安迪美术馆，在灰白色的大理石展馆里安静地走上一圈，默默地向他问好。
带套理发工具上路
17岁的女孩将出国，家中四位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场，天空阴沉，细雨霏霏，行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子拎到托运柜台，但所有的人都明白，只要到了加州转机，这六件沉重的行李，将由这势单力薄的女孩子一个人连拉带拽，抢运去另一个托运柜台，随
她转机去纽约。
从此孩子在天涯。
等在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感，问话的人尤其蜻蜓点水，只用最短的句子，好像生怕某个带感情色彩的长句，会勾出不舍的眼泪，让这场告别变得不可收拾。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，问的也是问过几百遍的话：“事到如今，已
2 经来不及后悔。”
“我从来没有后悔过。”
“都准备好了？没拉下啥东西？”
“没拉下，连那套理发推剪都带上了，老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
这个年纪的孩子，若英语倍儿溜，走的时候都像赛马出了栅栏，觉得等会儿整个世界都会为她起立鼓掌。我留心到一个小细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强自镇定。我目睹那个当父亲的默默拥抱妻子，中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把五湖四海来留学的同学都HLOD 住。”
当妻子的破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”
我这才注意到那位父亲一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。“看你说的，女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手，拿谁的脑袋练手？你还说我，你看看你这狗啃样的刘海,,,,”
当妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，你没有翻过时尚杂志呀？T 台上的名模，都是花了500美金才剪出这种调皮的效果。”
一旁站着的舅妈还是姑姑，目睹这场笑中蘸泪的悲喜剧，单是抹泪，接不上话。一语未了，做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑，原来她看见停机坪的那头，接驳车已经在下客，她想离着稍近，看着她的孩子登机，看看她有没有回头张望。
果然看到那女孩子，登机时开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看，当妈妈的明知她听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。然后那孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机肚，不见了。
两分钟后，爸爸的手机有震动，孩子关机前的最后一条短信到了，当爸爸的念给所有的家人听：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，别忘了这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会拆洗被褥和窗帘，摆摊卖书，烘烤西点，以及给你们理了最难看的头发，我将凭借我的急训课程去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需鼓励。”
我目睹所有送行的亲人都掏手机发笑脸给那女孩，在她独自上路之前。这精神上的断乳是如此困难，就如同心上有血肉做的绳索被生生拽断，但，这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。
17岁的女孩将出国，家中四位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场，天空阴沉，细雨霏霏，行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子拎到托运柜台，但所有的人都明白，只要到了加州转机，这六件沉重的行李，将由这势单力薄的女孩子一个人连拉带拽，抢运去另一个托运柜台，随她转机去纽约。
从此孩子在天涯。
等在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感，问话的人尤其蜻蜓点水，只用最短的句子，好像生怕某个带感情色彩的长句，会勾出不舍的眼泪，让这场告别变得不可收拾。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，问的也是问过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”
“我从来没有后悔过。”
“都准备好了？没拉下啥东西？”
“没拉下，连那套理发推剪都带上了，老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
这个年纪的孩子，若英语倍儿溜，走的时候都像赛马出了栅栏，觉得等会儿整个世界都会为她起立鼓掌。我留心到一个小细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强自镇定。我目睹那个当父亲的默默拥抱妻子，中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把五湖四海来留学的同学都HLOD 住。”
当妻子的破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”
我这才注意到那位父亲一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。“看你说的，女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手，拿谁的脑袋练手？你还说我，你看看你这狗啃样的刘海,,,,”
当妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，你没有翻过时尚杂志呀？T 台上的名模，都是花了500美金才剪出这种调皮的效果。”
一旁站着的舅妈还是姑姑，目睹这场笑中蘸泪的悲喜剧，单是抹泪，接不上话。一语未了，做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑，原来她看见停机坪的那头，接驳车已经在下客，她想离着稍近，看着她的孩子登机，看看她有没有回头张望。
果然看到那女孩子，登机时开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看，当妈妈的明知她听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。然后那孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机肚，不见了。
两分钟后，爸爸的手机有震动，孩子关机前的最后一条短信到了，当爸爸的念给所有的家人听：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，别忘了这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会拆洗被褥和窗帘，摆摊卖书，烘烤西点，以及给你们理了最难看的头发，我将凭借我的急训课程去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需鼓励。”
我目睹所有送行的亲人都掏手机发笑脸给那女孩，在她独自上路之前。这精神上的断乳是如此困难，就如同心上有血肉做的绳索被生生拽断，但，这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。
多些时间读书
前几天，我像往常那样从所住的江北六合乘公交去大行宫附近的南京图书馆还书，不幸的是，又逾期欠费了。日本著名作家井上靖的长篇历史小说《敦煌》等四本好书，让我补交了5.2元欠费。我迟还了13天。
随后，我借回了英国著名间谍作家约翰·勒卡雷的小说《谎言定制店》等四本好书。我暗下决心：下次还书，一定要准时，否则，太丢面子了！图书馆所收取的欠费，虽然微不足道，但相当于罚款，等同于质疑我的阅读毅力。
俗话说，书到用时方恨少，对我来说，人到中年方恨读书少，所以，只能奋起直追了。谁叫我是文字工作者呢？读书如同库存，量一直上不去，总有一天会被掏空“家底儿”。
与买书相比，我更喜欢借书。清朝文学家袁枚早就掷地有声地指出：“书非借不能读也！”人都是有惰性的，买来的一大堆书，很少有从头至尾认认真真看完的——反正属于自己的，留着慢慢看呗。从图书馆里借来的书，那就不一样了，有归还日期的约束，逼着我趁早看完，好借好还。从图书馆里借来的好书，我格外珍惜，不仅读得细致认真，而且遇上精彩的段落，先是拍案叫绝，然后按捺不住地做点笔记——好记性不如烂笔头，这是千真万确的事。
这样一来，我读书也就像老牛反刍一样慢了。还书日期快到了，我开始虎口夺粮般抢看起来，甚至最后半本书留在颠簸不已的公交车上看,,,,这几天夜里，我坚持入睡前读书半小时以上，我想起曾经在北京采访过的歌手孙逊的成名作《多些时间给自己》：“我只能在心底，嘱咐你说，多些时间给自己，想征服世界，别迷失自己。多些时间给自己，想拥有世界，先
4 把握自己,,,,”
今年，我没有别的奢望，只想放慢节奏，多些时间给自己，多读一两本好书。
我于棋道不精，却爱去街头观看象棋摊上所摆的棋局。
摊上所摆之局，多为残局。这种棋局的特点，是你用最好的走法，得到的不过是和局，而在你认为必胜的走法之中，却处处隐伏着杀机，布满陷阱，往往连和也不成。一个人的棋道精否，一般不表现在两军对阵时的拼力撕杀，而全在于残局时的行动。胜负往往在此一举。
残局，对攻方来说，似乎是大局已定，稳操胜券，而此时的“一念之差”引出的“一着不慎”，将会导致全盘皆输。这不在技，而在心。骄、狂、躁，是为大忌。对守方来说，如何能走出“山重水复疑无路”的迷惘，达到“柳暗花明又一村”的胜境，正需要你的才智、心力与胆气。有人说，残局体现着棋艺的最高水平，是棋道的最高境界，确实是悟道之谈。
一棋迷朋友，常以“人生如棋局局新”之语告我。我不以为然，人生未必如此轻松。说人生是“残局”也许更确切。为什么人生毕竟有新局？为什么能曲径通幽、柳暗花明？不正是你不断收拾残局的结果嘛，否则，你的人生只能是一个大残局的定格。
记得有位名人说过：人生的路很长，而紧要之处，往往只有一步。
由此观之，棋道亦如“人道”。
去年秋天，表哥领我去日本新潟乡村游玩，正巧，赶上收获时节。大片金黄饱满的稻米正待收割，表哥一位朋友小野家就住在这里，于是，我们就帮忙收割，当然了，主人也不忘犒劳我们一番，为了表示感谢，主人请我们品尝刚刚收获的新米。
只见主人端着盘子走来，我一瞧，盘子里只有两碗米饭，两碗汤。我心想：“主人真小气！累了半天帮他收割稻子，就用这个来打发我们。”虽然心里这样想，嘴上还客气道：“太麻烦你了！”却见小野道：“二位请慢用！”
端起这碗饭，发现饭粒特别白皙，饱满，散发着一股芬芳，尝了一口，口味黏弹筋道，回味悠长，特别好吃，虽然没有菜，可我却吃得津津有味，到最后，一碗米饭被我吃得干干净净，一粒不剩。吃完后，我抹抹嘴问表哥：“这是什么米？这么好吃！我没菜都吃光了。”表哥说，这是有着“世界米王”之称的越光米。
日本的福井和新潟，古称越州，自古出产这种代表着日本大米最高品质的“越光米”，价格昂贵，一直作为尊贵与身份的象征。
为何“越光米”如此优秀？最主要的是和当地的环境有关。新潟的土质不同于中国大部分地区的弱碱性，它呈弱酸性；同时新潟位于日本最长的河流信浓川的入海口，信浓川的深雪融水滋养了越光米；新潟县昼夜温差大、日照充足使大米颗粒饱满，营养极为丰富，具有开脾健胃的功效。
新潟人敬奉稻米, 形成了其独特的饮食文化。深受男女老幼喜爱的吃法——“饭团子”最适于品尝大米的风味，成为日本全国从方便快餐店到高级料理店的上选。利用大米烹制的乡土料理，米香怡人。用竹叶包制的“竹叶寿司”、用木盒压制的“颈城寿司”等也是有特色的米食文化。无论热食还是凉吃，越光米都是大米中的“王中王”。
据说，咱们中国90年代中后期，也从日本引进过“越光米”，可还是因为“越光”稻种对种植环境的要求很高，大多数引种都不甚理想，只有与日本新潟县处于同一纬度的丹东东
5 港地区种植的“越光米”品质最为接近。
品尝这碗不用配菜的美味米饭，或多或少，能体会一点新潟人对大米、对土地的这份虔诚。
三把生锈的钥匙
“老公，这什么钥匙啊？”妻在卫生间冲我嚷：“再不扔掉，挂在身上会把裤子弄脏的！”接过钥匙串，我才发现：有一把钥匙已经生锈啦。
哪儿的钥匙？一时半会还真想不起来。女儿见我发愣，提醒道：“老爸，你试着开锁看看？”宅门、房间、书橱还有抽屉，我挨个试了一下。再到单位，去开仓库、档案柜、保险箱，也都打不开。妻调侃：“放私房钱的？”我赶忙打马虎眼：“也许是以前做老师时用的吧！”
第二天，妹妹回娘家。进门才想起：买给母亲的衣服没带来。妹夫嗔怪她：“年纪不大，丢三拉四。”女儿也起哄：“这算什么？我爸的钥匙，都记不得是开哪把锁。”
瞧妹妹不明白，我取出那把生锈的钥匙。她看了一眼，连声大叫：“哥，我也有！”说完，从挎包里取出一把钥匙。这下，轮到女儿惊奇：“老爸，姑姑，你俩的钥匙是一样的？”
妻和母亲在厨房里做菜，也凑过来看热闹。这两把钥匙，一模一样。“不会是乡下老家的大门锁吧？”母亲和妹妹，说出了心中的想法。妻和女儿也在一旁附和：“是啊，你们都有的钥匙，肯定是乡下老家的！”
周日，回老家。打开大门，我和妹妹愣住了：“这把钥匙，不曾用过啊！”“是啊，要不咋一点印象都没有呢？”“你父亲一把，你们兄妹俩一人一把，奶奶和我合用一把。”四把钥匙放在一起，母亲打开了记忆的阀门。
母亲和奶奶共用的那把，经过岁月的打磨锃亮得很；父亲和我们兄妹俩的，稍显发黄，都有点儿生锈。这时候，父亲像想起了什么：“我的那把钥匙，也从来没用过啊！”出外做完篾匠活计回到村庄，父亲那除了铃铛不响其他都响的自行车，早惊动了奶奶。准备拿钥匙开锁，他才发现大门早已经打开。不用说，奶奶已躺在床上，等着父亲经过她的窗户：“妈，你还没睡？”“刚睡了一觉，你也早点睡。”父亲一直没机会使用那把钥匙，我们兄妹俩不也是这样吗？
我读师范，妹妹上高中，奶奶特意给了我俩钥匙。老人想得挺周到，说要是她在田里做农活，我们大老远回家不用站在门口等。
可这把钥匙，我们一次也没有用过。每逢周五，奶奶早就支配母亲放下田里的农活，在家等着孩子归来。有一次，在学校赶稿，到家已是深夜。摸出大门钥匙，插进锁孔，才发现：大门根本没关，奶奶一直给虚掩着呢！奶奶的爱，让钥匙失去了价值。回家的大门，奶奶一直给我们留着，直到她撒手人寰离开我们。
皎洁的月光下，母亲找来铁锉，父亲、妹妹和我不停地用力锉去锈迹，一下又一下，孩子们托着下巴默默地看着，大家仿佛都在找寻奶奶藏在钥匙里的爱,,,,
心止如水银讫两清
采月光的苇?
读国画大师徐悲鸿与蒋碧微的情事，发现多处谈到钱。最后一次，是他们离婚，蒋提出要一百万赡养费、四十幅古画、一百幅徐的作品。在旁人眼中，或许感觉蒋此举过分贪婪；而另一些人，却看到她月下踌躇，心思辗转。
彼时，蒋向外发布的说辞，“我当时提出的条件，深信绝不苛刻，它不仅是徐悲鸿毫无问题能够接受得了的，同时，它甚至不能补偿抗战八年里我为抚儿育女所花费的代价。”当徐赶作了第一批画五十幅时，连同四十幅古画和二十万钱“首付”给蒋，可过了一段时间蒋说不
6 算数了，于是徐又重新付了一百万元和一百幅画，请沈钧儒律师作证，两人立字据了结。
事情到这一田地，蒋的心，该是一抱柴薪，燃到了最后，余烬里，恐怕连丁点火星都没了。
一个女子向心爱的男人索要补偿，谈到钱，她真要的是钱么，最起初的索要，恐怕要的还是一份感情，想着法子逼对方窘迫，逼对方妥协，所以索要够狠，越薄情越好，让对方无能为力，举手投降。
越是这样的女子，越遭男人的嫌弃吧。现实中，偏偏不乏其人。感情没了，男人甩手抬脚走人，而女人却叫住对方，她总得有个理由吧，于是就往钱上扯。有个相熟的女同事，她说，每次闹矛盾说分手，自己就会和还是月光族身份的男友算一笔账，他承认他欠她的，但还款要些时日，好了，分手的时间跟着向后延续，这中间还可以折磨对方，折磨也是爱；也许，还有重新和好的契机。蒋碧微不是这样的心思吗？但她的希望落空了。
尽管有律师一再向徐悲鸿解释，因为两个人只是同居关系并未办理过结婚手续，所以除子女抚育费外，对其他要求都可不理，徐却磊落得多，对蒋提出的条件照单全付。摆明了是不回头的。徐的做法，不由得让人想到了张爱玲，且不要说分手时张向胡倒贴钱，据胡某人的侄女回忆，当范秀美哭哭啼啼到上海去找张爱玲，只见她冷静地拿出一个手镯，叫范秀美典当掉做打胎费。张爱玲与蒋碧微是那么不同，像硬币的两面。爱情失势，把向男人索要金钱，当做挽救爱情最后的一根稻草，说到底，是自己不够通透。也或许，还在爱中，没彻底抽身出来吧，当局者迷、混沌，心性还有待修炼。
据蒋碧微的回忆录末尾说，“从此我以离婚时徐先生给我的画换钱为生，一直到现在，我没有向任何人借过钱，也不曾用过任何一个人的钱。”对于钱财，蒋碧微一向喜欢来去分明，丝毫不苟，她就决不肯要张道藩的钱。有评论说，“她爱张道藩，就不肯让钱掺杂进来，不爱徐悲鸿了才跟他谈钱。”此时的钱，就只是钱了，再无任何附加成分。
情没了，勿说钱。真要到说钱的份上，就先把心底的情之贪念撇清，这样才可以做到心止如水，银讫两清。
那条癞皮狗
南街上的狗就像田里的稻子，春种秋割，一茬接一茬。
开春三月，有主人的，没主人的；白的，黑的，花的，街上跑着十多条狗崽，夹在里面的有只癞皮狗，浑身无毛，仅是无毛也不要紧，要命的是，癞皮上满是红斑血斑，大人见了恶心，小孩见了就躲。
不几天，这条癞皮狗落了单，这群狗中，它是极弱者，争不过，打不过，瘦骨嶙峋的它，只有等到其他狗在垃圾桶里吃饱吃足离开后，才能凑过来舔点食味，眼看就要奄奄一息。马嫂可怜它，倒一口饭，看着让它吃完，李嫂可怜它，丢几根骨头，看着让它啃完，另外几个女人也不时给它东西吃，两月后，癞皮狗长出白毛，健壮了起来，还像小孩一样蹿了个条，那四条高挑的小腿最俊美！
它没有闲着，一会跟马嫂上街，一会跟李嫂下菜地，不是把马嫂的鞋子叼到李嫂家，就是把李嫂的扫帚拉到马嫂家。前年，马嫂与李嫂拌了两句嘴几个月不讲话，由于癞皮狗的原因，她俩又和好如初了，两人又你邀我我邀你相伴上街买菜了，癞皮狗跟在她们身边像调皮的孩子一会前一会后地欢跳。
最有意思的是，它成了这街的保安，有陌生人过往，它都叫，有时不是我们喝住，它竟要向来人身上扑去，邻居们都笑呵呵地夸它能干，晚饭时，平常不大交往的邻居送饭给它吃时，总少不了站在外面说说话。
冬天到了，年近了，一夜之内狗都消失了，其中有条狗就是我们的癞皮狗。
偶然发现靳芳兰的QQ 签名修改过了，新用的是月亮很淡的晚上，简约的几个字，却是非常的受用。汉字就是如此有魅力，随意的组合，常能产生意想不到的效果。于是我就闭上眼睛，想月亮很淡的晚上的模样。
月亮很淡的晚上，天上应该有月，地上应该有光；空中呢，应该有微风吧。还应有落叶，脚步踏在上面，沙沙作响，远处的田畴绰约可见，偶尔的狗吠更显乡村的静谧。一说到这乡村啊，我的心立马活泛起来，就如同行走在沙漠里的人，一下子找到了水的源头，是的，月亮很淡的晚上，只有在乡村里，才能淡的更有味，才能淡的有诗情。
先来看看月下的田畴吧，玉米秸还没有完全清运掉，那些山芋秧该有被霜打过的痕迹了；秋虫的呢喃是真正的天籁；一只野兔出来觅食了，它的出现，让版画一样的田野瞬间生动起来。
月色、秋虫、微风，还有那份天然的宁静，能溶化了所有的喧嚣，置身于此，心当是澄净的。沉醉与流连之后，踏月回家，月下的小院落又会是什么样子呢？
娘和父亲一直都有晚睡的习惯，他们一定在溶溶的月光下搓玉米。正房上的门头灯不用开，整个院子里的物什一目了然，板车的架子、车轱辘、靠在墙边的锄头、挂在窗沿的镰刀、扎成捆的芝麻秸，房间的走廊上堆有玉米，院墙的厥子上会挂着玉米、还有干红辣椒，娘和父亲就坐在院子的中央，父亲用刨子刨，娘用手搓；他们会有一搭没一搭地说话，更多的时候会相对沉默。有时父亲会停下手，点上根香烟，眯着眼睛抽烟的父亲一定没心情去看什么月亮，月光浓也罢，淡也好，无关紧要。也许父亲会想，小院里只有他和娘两个人，有点空呢。
我能理解父亲，也能感受到老家院子里的那份空，淡淡的月光下，安静的小院落，在娘和父亲身旁，是缺少点儿孙的欢闹呢。
说起来还是要感谢靳芳兰，是她的QQ 新签名促成了我一次虚拟的家乡之旅。其实我心里清楚，靳芳兰不会无端由地就选了这样一个签名的。靳芳兰生在甘肃、长在新疆、接近1米80身个的她现在生活在婉约的江南；小桥流水、烟雨斜阳一定助长了她的小女儿情结，但塞外的一方水土也给了她铁血男儿般的豪情，曾经的衣胞之地，怎不令她魂牵梦绕呢？月是故乡明，每一个离家在外的游子都会时时念叨着的。
笑傲王码人生
朋友相邀去见王永民教授。行前，我心目中的王教授是媒体上常定格的面色凝重、双眉紧蹙、眼神坚毅的形象。这位跟道教祖师老子同时入选中国《河南人图谱》的“当代毕昇”，用五笔字型和王码输入法改写了计算机界离不开26个英文字母的现状，成为20世纪国内外最有影响力的发明家之一。尽管他常常自谦“一介书生，半个农民”，第一次见他我还是有点小紧张的。
握手的瞬间，我看到的是一位带着爽朗笑容的长者。他瞅着我高了一头的儿子，俏皮地问：“这小子管你叫什么？”我明白他这是变相夸我年轻呢，自豪地回答：“管我叫妈！”王教授回身指着近旁的一对金童玉女说，“这俩管我叫爹！”后来得知这是他刚从英国留学归来的儿子和媳妇。一问一答之间，我的忐忑心情被笑声迅速驱散。
幽默的人都是活得轻松美丽的，也能用快乐心境感染身边人。他们往往在遇上突发事件
8 的时候，巧妙而聪明地幽自己一默，四两拨千斤，把一场可能山雨欲来风满楼的舆论化于无形。王永民先生就深谙此道。他说，在清华大学的一次演讲中曾经提到自己小时候的故事。老师在黑板上用直角三角板画了一个图，“这是直角三角形。”然后换个角度仍用这个三角板画个图：“这是锐角三角形。”少年王永民嘴快，举手指出老师的做法是错误的。全班同学几乎鸦雀无声，只有一位比他大五岁的漂亮的女同学站起来力挺他。演讲到这，现场有位领导开玩笑地问：“王教授，现在那位女同学怎么样了？”问得突然，王教授毫无准备，但反应迅速，随口答道：“现在她仍然比我大五岁！”
他又说，去中央电视台做节目，先夸赞了一番摄影师的技艺精湛，装备精良，然后很认真地对人家提了一个要求：“请不要从后面拍我，尽量从正面。(他头发已稀少）”全场都被他逗乐了。他说，“我总有一面是美的。”这位不经意间震惊过世界的可爱的小个子，笑言自己面对比较高大的人总习惯退后一步说话，从来不被对方的气场压倒。平心而论，一位知名人士，对大众展现自己最美好的一面是一种良好的修养，更是对人们的尊重。他的洒脱不羁和举重若轻让一屋子充满了欢声笑语。
“五笔饱蘸中华情，二十春秋绘峥嵘。万马奔腾硝烟散，风光无限唱大同。”当你读到这首激情奔放的诗，当你看到这幅遒劲潇洒的字，不要怀疑，这就是王永民教授的作品。这位河南贫苦农民的儿子；这位在我出生的那年毕业于中科大的优秀青年；这位住在京城某地下室钻研五笔字型2年的北漂狂人；这位在兰考遭逢车祸、大难不死的“福星”，尽管历经坎坷，照样百折不挠。他只用一句话来笑傲饱经沧桑的人生——否极泰来犹自信，苦海刀山任我行。
我的三个朋友
一日，多年不见的一个朋友到我们家买了几张碟片和一些文具。我们打小学就同学，一直到初中，后来我师范他高中，再后来我教学他打工，彼此间虽不常见，却也彼此挂念，都惟愿对方日子好过些。
他要给钱，我要客气，双方你来我往地拧了一会儿。他急了：你不收钱，东西我也不要了，我到人家买。你不赚我们的钱就已经够朋友了，本钱不收下来，你喝西北风去？一天来十个这样的朋友，你这店差不多就关门了。他说得如此真诚，我内心一热，一下子觉得这么些年的光阴使我们的友谊更加深厚了起来。
又有一文学上的朋友，这些年来，发了一些小说之类的作品，也获得过一些奖项。一次聚会，我怂恿他：把你的作品凑个集子得了。接过话茬，他说：不行不行，就我而言，这是赔钱的买卖，那么多钱下去，书出来了，还要自己削尖了脑袋卖出去。卖不出去，不是偷鸡不成蚀把米？现如今，你我身体第一，生活第二，出书等不切实际的想法反正轮不到第三。
一听这话，我内心汗颜了起来：也因为发了点文字，有垫钱出书的想法。现在，我突然内心一亮：放开一些细枝末节吧，自己人生的大方向上会宽裕一些的。
下面说说我的第三个朋友吧。
一次，我和我妻子、儿子，加上他，合租了一辆车子，我开，我们一起出去办事。晚上回来时，我把车子开得飞快，朋友反复叮嘱我慢点慢点，可我我行我素，一路上风驰电掣，险象环生。朋友见叮嘱很难奏效，脸突然一沉，警告说：开慢点，你倒没有什么后顾之忧了，可我的老婆儿子在等我到家呢！我一个寒噤，油门一松，没有敢继续逞能，安全到家。
无事的时候，我常常想什么才是真正的朋友，我们该怎样做朋友。互相利用不是朋友，虚情假意不够朋友；只有高谈阔论没有推心置腹不叫朋友，只有酒肉之享没有情趣之乐也不叫朋友。朋友是纯棉给你的感觉，是灯塔给你的感觉；是头顶的星星给你光亮，是脚下的大地给你踏实。
9 但愿我们都能找到真正的朋友，但愿我们都能成为别人真正的朋友。?
苏东坡的“痒”
苏东坡有句名言：“人生耐贫贱易，耐富贵难；安勤苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。能耐富贵、安闲散、忍痒者，必有道之士也。”这“三易三难”，朴素平实，却像菜根一样滋味悠长。生活中很多事，可以证明这话的精辟。比如一对贫贱夫妻，同甘共苦，幸福快乐。忽然买彩票中了几百万大奖，夫妻俩都耐不住富贵、安闲、痒了，最后分道扬镳。这种例子在中国出现多例了。
据我考证，苏东坡能说出这话来自切身体会。我在他的诗文中，寻到了他的痒处，和“忍痒难”这三个字得来的不易。苏东坡因反对新法，在诗中露出对新政的不满，被抓进乌台，关了四个月，这就是有名的“乌台诗案”。同年12月，他被贬黄州团练副使。
因诗而惹祸，弟弟苏辙和好友们都劝他“痛戒作诗”。东坡也深感“其言至切”，他下狠心把诗“戒”掉。戒诗的成果是，整整五年没有作诗。这里面的痛苦，只有他自己知道。但他牢记教训，硬是忍住了诗这个“痒”处，就是不写。
五年后的一天，可怕的诱惑来了。在黄州的某个日子，东坡意外地收到一件礼物——朋友孙莘老寄来的一块墨。这是多好的一块墨啊，乌黑发亮，散发着清香，轻轻抚摸，有着极好的手感！东坡的兴奋是不言而喻的。
问题是，墨是写诗作文用的！像一个尽最大努力戒了酒的酒徒，忽然白白得到一瓶佳酿，这诱惑如何忍受？摩挲着这块精美的墨，东坡终于忍不住微笑起来，遏制了五年的诗兴在心底翻江倒海，诗句像泉水一样喷涌而出：吾穷本坐诗，久服朋友戒。五年江湖上，闭口洗残债。今来复稍稍，快痒如爬疥。先生不讥诃，又复寄诗械。幽光发奇思，点黮出荒怪。诗成一自笑，故疾逢虾蟹。
在这首诗中，他做了一个妙喻：“快痒如爬疥”。想作诗的欲望，就像疥疮一样，痒到了极处！墨这个“诗械”，发出幽亮的光华，引出奇妙的文思，诗句到了嘴边。“故疾逢虾蟹”是个传说，据说疥疮最怕遇到虾蟹，这次，竟然来了虾蟹！奇痒难耐，强忍着不挠痒痒，何等痛苦？
东坡终于忍不住痒了，天塌下来也不管了。他一下子写了四首，五年的压抑一朝舒展，心情该是“快哉快哉”！
这时候，诗情就像疖子，怎么压也压不住。数日后，他又写了一首《纵笔》诗（这个“纵”字，把他的心情表露无遗）。诗是：
白发萧萧满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。
明知作诗还会惹祸，苏东坡还是“纵笔”了，在这位大才子来说，忍住诗这个“痒”，实在太难了。
果然，他再次因诗惹祸。《纵笔》这首诗很快传到京师，一向嫉妒他的宰相章惇一见，笑道：“苏子尚尔快活耶？”一纸命令，东坡再次被贬，这次是更远的、荒凉的海南岛。这年，东坡已是六十二岁的老翁了。他拖着老迈的身躯，带着一家数口，风尘仆仆、颠沛流离地奔向当时号称“蛮荒”的天涯海角。
对于诗这个“痒”，和挠这个痒的后果，苏东坡是深知的，清醒的，但是忍不住，跳不过！这是他的率真可爱，也是他的宿命。他历尽辛酸，悟出的“忍痒难”，其实道出的，也是一种人性的至诚至真啊。
10 举手之劳
无意间看到央视的一个短片，介绍一位叫王永的湖南人，在北京开着奔驰车，上下班免费搭乘同路的陌生人。十年间，他顺带了一千多人，并和其中的百十人成为朋友，现在坐过他顺路车的人有好多在他的影响下，开车上路总喜欢带上顺道的陌生人。
这位奔驰兄的义举，如沙漠酷热中流过的清泉，带着清凉和舒心，着实滋润了我的心田。开学后，第一次班会我就和学生们谈“举手之劳，积善成德”的道理，特别将这件事宣讲了一遍，强调在这个日趋物质、现实的社会，将自己力所能及的“小善”做好叠加起来就是“大善”的道理，学生“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之”的样子，让我非常满意。
一个周日，我带女儿到县城最大的超市买东西。我家在市区的西北，超市在东南，我带上女儿悠悠地穿过这个车水马龙，热闹异常的城市。买好东西回来的路上，淅淅沥沥下起了雨，马路对面原本宽大的公交候车亭，这会挤满了躲雨的人，还有些人挤不进候车亭，索性头顶着报纸站在大树下凑合着。
我对坐在车里吃零食的女儿说：“闺女，咱们的车后排空着，我们捎个人到西站吧？”女儿连连点头赞同。车窗外的雨越下越大，在距离公交站台二十米的距离，我减缓了车速，告诉女儿一会儿经过站台时，你就大声喊“有到西站的吗？免费上车。”我特别强调了“免费”二字。女儿放下手中的零食，小脸涨得通红，似乎憋足了气，等着我摇下车窗的那一刻。
离站台只有几米了，我将车窗降下一半，女儿鼓足了勇气，对着窗外喊“西站的上车”，我急忙提醒她“免费”，女儿怯怯地又喊了句“免费上车”，声音很小，只有我在车里才听得清楚。于是，我将车窗完全放下，几乎直着嗓子喊“有到西站的吗？免费顺带。”我这样喊了两遍，大家都莫名其妙地看着我，沉默地站在那里，或是移过目光依旧向远方张望。女儿有些急了，没了害羞，将头伸出了窗外高喊“免费顺带”，遗憾的是站台里躲雨的人只是惊奇地看看我们这对父女，没有人上车，甚至连搭话的都没有。终于有一个小伙子，疑惑地紧盯着我们，似乎要走出站台，但站在身后的女友一把拉住了他。
我车后的喇叭声已响成一片，我无奈地将车驶离了站台，路过大树下躲雨的人，女儿按下车窗又大喊起来，喇叭声、雨声交织，女儿的声音几乎被淹没了，树下的人们漠然地看过来，无动于衷。我将车停在一对挤在最外面的爷孙俩旁。小男孩靠在爷爷身上，老爷爷用一只白色塑料袋套在男孩的头上，全身快被雨淋湿了。我把头凑到窗口，喊老爷爷：“老师傅，到西站吗？我免费带你们。”小男孩听了兴奋地回头看着老爷爷，老爷爷一把拉紧了小男孩，很戒备地说了句：“真不要钱吗？”
女儿不顾大雨，再次把脑袋伸出车窗“不要钱！不要钱！”几秒钟的等待，老爷爷仍然把白色塑料袋扣在小男孩的头上，说“算了，我们不到西站”。
第二天，我给学生上课，讲庄子《德忘符》中惠子与之争辩“人故无情”的故事，提及庄子推崇的“德有所长，而形有所忘”的道理。我就给学生讲了我和女儿的周末遭遇，孩子们开始还乐呵呵的，最后都不说话了。举手之劳确实很简单，但做起来有时真的又挺难。
那年冬天的一场雪
那年冬天的一场雪很大。
门一开，白花花一片晃眼。只有树静静地露着赤裸的身躯，麦子全躲起来了。
父亲起来铲雪。没办法扫，只能铲，左一锹右一锹，铲出一条条路的影子：到竹园，到河边。那时候我们家住得离大庄子较远，孤岛似的。
母亲催促我起床：要上学了，又要迟到！
我是迟到大王。倒不是因为懒，而是学校离家太远，我每天要走半小时路程赶去学校，
11 中午还要回家吃饭。为此我很小的时候就发誓：将来一定要嫁到一个大庄子上去！
遇到下雨下雪，路更难走。我动不动耍无赖：不去了，迟到又被老师骂，干脆不去了。
通常遭到母亲这样的痛骂：不去拉倒，明天帮我养猪！
父亲往往一声不吭，他默默地给我找来雨具，帮我穿戴好。
那一天，父亲就拿着锹，说，小丫头，我送你。
跟在父亲后面，他铲一锹，我走一步。我站在一条雪的壕沟里，往前每一脚下去都有可能是个陷阱。父亲把路一直铲到大庄子上，我终于看见人的脚印了。踩着别人的脚印走去，我就不怕了。
我回头，看见父亲还在那儿认真地一路铲回家。我知道父亲的意思，雪还在下，他希望我回来的时候能看见路的影子。
那一天班上有很多人缺席，老师狠狠地表扬了我。我从此信心大增，无论多狂的风多大的雨雪，都能坚持上学。
1984年我很轻松地考取了大学，成为我们村开天辟地第一个女大学生。
每到下雪，就想起父亲为我铲雪的身影，想起那年冬天的一场雪。
爱兰大姐的包裹
爱兰大姐的儿子上大学了，开学才三天，爱兰大姐就开始担心儿子带的食品该吃得差不多了。晚上她去超市买了一大包，分成两类，不能挤压的和正常运送的，同时寄走。
没过两天，同事说起了秋天干燥的话题。爱兰大姐突然受了启发，赶紧打电话给水果店，让他们送了五斤最好的苹果和五斤库尔勒香梨来。接着拨快递公司，让人家立马派人来取。
周末上午，爱兰大姐给儿子打电话。她儿子说还在睡觉。爱兰大姐大吃一惊，已经十点了，还没有起床，早饭一定是没吃了，饿肚子怎么行？
星期一一早，她立刻打电话请农村的亲戚帮她买十斤草鸡蛋，越快越好。亲戚很给力，第二天上午就送公司来了。接下来的事不用多说了，肯定是联系快递。她说，这下错过了早饭时间，还可以去早点铺摊鸡蛋饼吃。
我犹豫了一下，觉得还是有必要提醒她，十斤鸡蛋，她儿子一个人得吃多长时间啊，时间一长，鸡蛋还不坏了。
她说不怕，他有三个室友，大家一起吃，很快就吃完了。学校不比家里，吃的东西少，就几斤鸡蛋，不经吃的。
转眼，天气转凉了。她发短消息给儿子，说准备给他快递棉衣过去。儿子很快回复说，这儿是南方，天气很暖和，不要寄。她想来想去还是不放心，万一哪天寒潮发了飙，长驱直奔南方怎么办？有个准备总没错。
再三斟酌，先挑了两件薄棉衣寄了过去。她见儿子收到棉衣后并没有表示反对，又寄了两件厚棉衣过去。她儿子依旧没有反对，她认为儿子一定是需要了，于是果断地把家里剩余的四件棉衣都寄走了。
第二天，爱兰大姐收到了一个包裹，是她第一次寄过去的棉衣。又过两天，她又收到一个包裹。不用说，是她第二次寄的棉衣。
她一反常态，不顾及儿子是否在上课，立刻拨通儿子的手机说，剩下的几件棉衣无论如何不要寄回来了，到冷的时候和你们寝室的同学每人一件。儿子回说，我们这儿现在是二十几度的天气，就是到了冬天也有十几度，真的不需要棉衣。我们寝室的公用橱柜几乎都被我用来放你寄来的东西了，实在是没有地方放了。
谷子年轻，以过来人的身份开导爱兰大姐说，我刚毕业，住校生活我明白，只要信用卡里有钱，别说买棉衣了，你就是买棉被也来得及。爱兰大姐说，这我也明白，但就是害怕他
12 不去买啊。
这时，收发室打电话来，说有人找爱兰。不一会，爱兰大姐拎着两个沉甸甸的大袋子来了，里面装的分别是核桃和胡桃，又是托农村的亲戚帮忙买的，野生的。她得寄给儿子。冬天到了，得补充营养。不一会，她又矛盾起来，怕儿子取包裹拎着太沉。
谷子说，你儿子的力气一定比你大吧，你提得动，他当然也提得动。爱兰大姐说，也是啊，他劲儿比我大。
我们都以为她想明白了。但是等快递公司的人来了，她只是打了一个包裹。
我们问她为什么不一起寄。她说，另外这一包等两天再寄，我还是不想让他提两个沉重的包裹，我们这里有电梯，上楼省力气，他们公寓楼没有电梯，得自己走呢。
缘份与偶然性
张爱玲小说《五四遗事》先出炉的是英文本，题为WHEN?LOVE?COME?TO?CHINA ，意为“爱情来到中国的时候”。言下之意，传统中国原无“爱情”一说。倘“爱情”特指在西方由骑士之恋发展出来的，带有宗教意味、形而上性质的男女之情，我们的传统里确实是没有，无他，我们原本就没有一个纯然的“形而上”。中式的男女恋情是“两情相悦”，并不从这一点上飞升出去，像西人的柏拉图式一样进入一个抽象的境界。倘说这才是浪漫之爱，国人大可不必愤愤不平，必寻觅追认而后快，以期凡西人所有者，我亦早已有之——事实上“浪漫”一词，本身就是舶来。
然而若说“爱情”并不一味地指向超凡脱俗，而是指一种有异于常的情感/情绪状态，或指向男女之情不可思议的性质，则又可说是“东海西海，心理攸同”了。不可思议，自然不可理喻，不可理喻之事，自然有几分神秘性。西方人于此神秘性的大事渲染，固然无以复加，中国人没那么戏剧化，对此中神秘性的一面却也并非不着一词。只是西人大体的状写、描摹是“灵台无计逃神矢”式的，锐利、强烈，强调的是不可抵挡的裹挟之力，闪电击中、烈焰焚身的爆发，中式的踵事增华则是百转千回式的，即使所谓“一见钟情”，看似与西人的浪漫相近了，其实还是两路，决无不由分说，一箭穿心似的如同定格。“长久时”固不必说，“朝朝暮暮”里所有的冥冥中的心心相印也有一种绵延性，余味曲包同时又余味不尽，仿佛是稀释了浓度。就连“缘份”一词原本具有的神秘意味也变得仿佛不够神秘。
究其本意，“缘份”一语该是对情爱神奇性质的叹喟，西人对此不可解则更多地应以震惊。还原到最后，皆是在面对此中的神秘，是面对神秘的一种反应。无力去驾驭，我们就将其神秘化，于是相悦之情的无奈便转化对一个冥冥中超乎我们之上的更高意志的顺从。所谓“命中注定”，正是此意。若不怕拆碎七宝楼台，所谓神秘者其实也不难分解，不过是一种诗化了的偶然性。有道是“无巧不成书”，实则无“巧”则一事不成，“巧”不就是偶然性吗？无数的断章残篇，有头无尾，无头无尾，东鳞西爪，难以成“书”的故事碎片，皆因没有“巧”来串连。唯如此，那些侥幸成篇的故事便似真格是“有缘千里来相会”，草灰蛇线，伏线千里，奔凑而来。
偶然之所以为偶然，即在其难得，偶然性是绝对的小概率事件。“缘份”、“天作之合”一类的说辞，隐然将偶然解释为一种必然性，实在可视为某种化腐朽为神奇的偷天换日之举。事实上世上万事万物，偶然无所不在，我们把那些愿意接受的偶然性称为“缘份”或“有缘”，将己所不欲的偶然性称为“无缘”，倒也省事。其实哪里有“天意”存在呢？有的只是纯粹的偶然性。还原回去，看似必然的事情不过是一堆偶然串成的链条。
张爱玲显然是不承认“天意”的，她的短章《爱》中所写，可视为一种未加藻饰的偶然性：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，
13 也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”由“千万人”、“千万年”那样宏观下来，再寻常的相遇居然是那样的“刚巧”。倒过来推想，相遇的可能性与不遇比起来，竟是微乎其微，不由要让你对那偶然，留几分珍重。
张爱玲小说《五四遗事》先出炉的是英文本，题为WHEN?LOVE?COME?TO?CHINA ，意为“爱情来到中国的时候”。言下之意，传统中国原无“爱情”一说。倘“爱情”特指在西方由骑士之恋发展出来的，带有宗教意味、形而上性质的男女之情，我们的传统里确实是没有，无他，我们原本就没有一个纯然的“形而上”。中式的男女恋情是“两情相悦”，并不从这一点上飞升出去，像西人的柏拉图式一样进入一个抽象的境界。倘说这才是浪漫之爱，国人大可不必愤愤不平，必寻觅追认而后快，以期凡西人所有者，我亦早已有之——事实上“浪漫”一词，本身就是舶来。
然而若说“爱情”并不一味地指向超凡脱俗，而是指一种有异于常的情感/情绪状态，或指向男女之情不可思议的性质，则又可说是“东海西海，心理攸同”了。不可思议，自然不可理喻，不可理喻之事，自然有几分神秘性。西方人于此神秘性的大事渲染，固然无以复加，中国人没那么戏剧化，对此中神秘性的一面却也并非不着一词。只是西人大体的状写、描摹是“灵台无计逃神矢”式的，锐利、强烈，强调的是不可抵挡的裹挟之力，闪电击中、烈焰焚身的爆发，中式的踵事增华则是百转千回式的，即使所谓“一见钟情”，看似与西人的浪漫相近了，其实还是两路，决无不由分说，一箭穿心似的如同定格。“长久时”固不必说，“朝朝暮暮”里所有的冥冥中的心心相印也有一种绵延性，余味曲包同时又余味不尽，仿佛是稀释了浓度。就连“缘份”一词原本具有的神秘意味也变得仿佛不够神秘。
究其本意，“缘份”一语该是对情爱神奇性质的叹喟，西人对此不可解则更多地应以震惊。还原到最后，皆是在面对此中的神秘，是面对神秘的一种反应。无力去驾驭，我们就将其神秘化，于是相悦之情的无奈便转化对一个冥冥中超乎我们之上的更高意志的顺从。所谓“命中注定”，正是此意。若不怕拆碎七宝楼台，所谓神秘者其实也不难分解，不过是一种诗化了的偶然性。有道是“无巧不成书”，实则无“巧”则一事不成，“巧”不就是偶然性吗？无数的断章残篇，有头无尾，无头无尾，东鳞西爪，难以成“书”的故事碎片，皆因没有“巧”来串连。唯如此，那些侥幸成篇的故事便似真格是“有缘千里来相会”，草灰蛇线，伏线千里，奔凑而来。
偶然之所以为偶然，即在其难得，偶然性是绝对的小概率事件。“缘份”、“天作之合”一类的说辞，隐然将偶然解释为一种必然性，实在可视为某种化腐朽为神奇的偷天换日之举。事实上世上万事万物，偶然无所不在，我们把那些愿意接受的偶然性称为“缘份”或“有缘”，将己所不欲的偶然性称为“无缘”，倒也省事。其实哪里有“天意”存在呢？有的只是纯粹的偶然性。还原回去，看似必然的事情不过是一堆偶然串成的链条。
张爱玲显然是不承认“天意”的，她的短章《爱》中所写，可视为一种未加藻饰的偶然性：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”由“千万人”、“千万年”那样宏观下来，再寻常的相遇居然是那样的“刚巧”。倒过来推想，相遇的可能性与不遇比起来，竟是微乎其微，不由要让你对那偶然，留几分珍重。
每年过年，简都会收起一名广告人的劳碌，宅家，做包。她以前做过一段时间的外贸生意，与一家皮革厂的老板很熟，老板允许她去他的原料仓库找一些裁下来的边角料，各种颜色都有，都是上好的头层牛皮和小羊皮，以“零头布”的价钱卖与她。简在那充满了硝味和软皮味的仓库里蹲一天，买上一卷五颜六色的皮料走，眼中闪现的欢喜，就像一个短少零花
14 钱的孩子，用锡制牙膏皮换到了粘牙的糖。
做包，简已经驾轻就熟，所需的东西，不过是直尺、剪刀、顶针、麻线及三五根银光闪闪的大针。手缝一只拼色的上班包只需一天半，做一只香艳柔糯的玫瑰色钱夹需花两小时，做一只手机套，40分钟。简说一只名牌包要你等上三五个月，说是要花去八十几道工序全是营销策略，她有这个发言权，说做包没有什么神秘的，因为她千百次地享受过针线穿过皮革时，皮革发出的嘶嘶啦啦的叹息声。不到天色暗下来，一只软和的、比你自己的皮肤还要熨贴柔糯的包诞生了，散发着淡淡的光辉，可以装得下大16K 的杂志，笔记本，数码相机，还有妈妈硬塞进来的爱心午饭盒。
简做的包没有僵硬的层层叠叠的里衬，没有粗到可引去拴狼狗的金属链条，她既不会给她的包戴上杨二车娜姆般的大花，也不会给它缝缀上任何华丽的石头，更不会追从潮流，给它打上一身刺猬般的铆钉，她只是缝上稍宽的拎襻，递过来说，这样，就算你负重走长途，也不会把你的手勒红了。
她只是给忙碌的性情中人，准备她们可以随身携带的方便袋。
简做的包不多，送出去的更少。其实这世间自称有点斤两的女人都有虚荣心，在一名“包法利夫人”眼里，不是普拉达，不是爱玛仕，不是香奈儿，怎能配得上一个职场精英炯炯有神的身份？在这个职场菜鸟省下几个月的午饭都要请人去巴黎代购一只LV 的时代，包就是人的脸，名牌包就是精妆脸，用简的包，相当于素颜出行，又几人乐意？就算名牌包上有那么多额外的累赘，谁都不会在乎背着太重，会累出颈椎病来。
而简每年做包，只是为知己准备新年礼物，也是为她春天的行旅做点准备罢了，去年她去了三清山，前年去了井冈山看那漫山遍野的杜鹃花，大前年，她到达古徽州时，油菜花还没有打起花苞，徽州的黑瓦白墙间，有鸟儿在飞来跳去，啄食蜡梅的花朵，走累了，在林间落叶上席地而坐，一只空包拿来当坐垫，另一只包随手往旁一搁。整个徽州都沉浸在旅游旺季行将到来的大安静中，简形容那种静气，浑圆饱满，连麻雀，也飞到她的包上，来啄食面包屑。可能，它们也是将那只灰紫色的包，当作大地上一片偌大的落叶了吧。
接近40岁，简越来越追求包的轻盈，她说将来可能不再做皮质的包了，可能会用老家的土布来做包，更轻，缝上一个软皮的把手，只是为了负重而行时不会把肩膀勒红。她引用了毕淑敏的话：“累赘越少越好，如果你要上百万下地敲打键盘，一只五克重的戒指，将累计给你增加多少负荷，你算过吗？”同理，当你还有上百万里的路要走，一只重若铠甲的名牌包，将给你增添多少负荷，你算过吗？香港的文化名人蔡澜，这几年只背泰国和尚送他的和尚袋出行，他的理由是真轻真舒服，背过之后就放不下，你可以说这是名流范儿，是顶级人物的特权，可说到底，只要你自己心里没有围栏，谁也不能禁锢你：想轻装上路，只要一点点不人云亦云的勇气就可以。
我的老家在山里，山坡上生长着一种植物，叫桔梗，这种植物每年六、七月间，就开出蓝色的花朵，桔梗的根部可以入药，具有开宣肺气、祛痰止咳等功效，因此，我们那里的村民，每年到了桔梗开花的时候，就上山挖这种药材，挖回来晒干卖给药材公司。我九岁那年，第一次跟着父亲进山挖这种药材，桔梗是成片生长的，找到一片以后，就一下子能挖到很多。那天，我们上山不久就找到了一片，于是父亲就带着我挖，挖了一会儿以后，父亲看看还剩下五六棵没挖，就告诉我不要再挖了。我不解，父亲说：“要留下一点，让它们结出种子，如果全挖光了，明年再来就一棵都挖不到了。”
多年以后，我考入了一所林业大学读书，当时有一门课程，叫《森林鸟兽学》，讲林区的各种鸟类生活习性，讲到乌鸦那一节时，老教授告诉我们，乌鸦有时会以一些植物的种子为
15 食，但它有一个特点，就是在一个地方吃种子的时候，不会把种子全部吃掉，而是会留下一部分，以便这些种子明年能发芽，这样一来，明年它就还能有食物。
《菜根谭》上说：“径路窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分让人尝。此是涉世一极安乐法。”看来古人早就明白“留一点”的处世智慧。
雪，是水最柔软、浪漫的梦，这样的梦，在透明的水中是看不到的，只有当它变成了雪，才清晰地呈现出来。这绒绒的白，缓缓地翔飞，仿佛似有似无的音乐，流过瓦面、树枝、草根、道路、村庄。一个爱雪的人，静默地站立在雪中，恍惚间，几乎会有丧失听觉之感。
常常想起《水浒》中写林冲雪夜上梁山一章中的句子：“踏了些碎琼乱玉,,,,”上梁山是一个悲惨的故事，但这一句却多年来深印我的脑海，常常觉得那句子中呈现的美有异样的质地——每一场雪都足以牵动人的魂魄。
踏雪，在回想中是儿时的事。下雪的时候，大人往家里赶，孩子们却喜欢往外跑，去干什么？并无明确的目的。但随着雪的加厚，看雪地上自己的一串串脚印，心中就会有很感动的欢喜。那些清晰的脚印，雪下得紧的时候，很快就会被掩盖，但我知道，即使被完全遮没，看不到了，但它们在软雪的下面仍是清晰的。雪很细心，有着世间最敏锐的触须，对纳入它怀中的任何事物：脚印，童心，稚嫩的好奇，一点点欣喜，它都会好好保存。有时候我觉得细心的细，应该就是无数雪花那样的柔软而精致的细。
在雪的覆盖中，大地上，所有的道路都消失了，因此，所有的路都是新的，都要重新走过。雪带来了另外的欢乐，也带来了另外的速度和节奏。雪是慢的，悠然的。下雪的时候，仍可以看到许多在雪中走动的人，他们有时还会停下来，交谈，甚至仰起脸，让雪落向面颊,,,,雪不曾把什么打乱。下雪的时候，世界现出从容的一面。
雪的优雅还在于：几乎没有一片雪会垂直地落下来。飘荡中的雪，轻盈，充分地享有翩跹之美。雪落在树枝上，缓慢地堆积着。只有雪能在树枝上站稳。同样是来自天国，但和雨滴、冰粒不同，雪不是急切，不是点击，它的轻，成全了它对树枝持久的重压。雪落在衣服上，掸掉积雪，衣服基本上还是干的。
西人有谚云：“乡村是神造的，城市是人造的。”雪，当是乡村神性的一部分。雪后的纯色大地，给人以宗教般的崇高感。而于静谧的早晨，听村庄里的扫雪声，听骡马颈下的小铃摇荡出的清响和大车的吱呀（有人套车远行），便会感到无限的温馨和生机。或者站在山坡上，看雪原直抵远方的地平线，人影在视线里消失，只留下马蹄和车辙的印迹，使雪原更深，更安静了。
遇见那个守林人，是在一个秋日午后。我没想到，旷野之中竟有人家。那时候，他正弯腰在两间简陋的棚屋前，埋头刨一截木头。他身后的棚屋顶上，爬满开得好好的扁豆花，一簇一簇的小紫花，像一个一个的小美人，在秋阳下欢颜。棚屋前的晾衣绳上，晾晒着红红蓝蓝的衣裳。一条黑狗，伏在屋旁，眯着眼在打盹。听见人来，它抬起头，惊诧地打量一番，没叫，复又眯起眼打盹。
我是去郊游的。驱车百余里，去林场。海边，天高地阔，各种植物相安无事地生长，白杨树，杉树，银杏，刺槐,,,,成片、成林、成海。有牛在林中的草地上，或卧着，或站着，
16 一脸的幸福安详。星星点点的小野花们，遍布草间。居然发现一大块野葵地，无人欣赏，野葵们就那样开得兴兴的，朵朵金黄。看着眼前景，古人云：天地有大美，大美无言。诚然如斯！
守林人见到我们，并不惊讶，他继续埋头刨他的木头，木头花落了一地。风吹过，不远处的竹林，发出沙沙沙的鸣唱。
我们守在一边看半天，到底敌不住好奇问，你刨这个做什么用呢？
他答，想做个灯笼。
灯笼？我望着他手中那一截木头，怎么也不能与灯笼联系起来。
留着挂了玩的，装饰装饰，守林人见我们一脸狐疑，他伸直身子，笑了。伸手一指他的棚屋窗口，呶，就挂在那儿。
我家女人说，一定好看，他补充道。
他穷，父母双亡，一直在海边护林，远离闹市，没有姑娘愿意嫁他。这样一晃就晃到三四十岁。两年前，有人牵线，他认识了现在的女人。女人从贵州来，带了一个五六岁的小女孩。在婚姻中受了伤，不愿再回伤心地了，想在这里寻到一个好人家，安安稳稳过日子。见面之前，他的情况，女人都听人说了，女人不介意。女人只问他一句，你会对我和孩子好吗？
他木讷，不会说话，结巴半天才憋出一句，我有一碗粥吃，我肯定分你们大半碗。
他们开始在两间棚屋里，生长平凡人的幸福。孩子很快跟他熟络，一口一个爸爸地唤他，亲热得不得了。女人的脸上，渐渐漾满笑容，屋前屋后的拾掇，种花种菜。这屋顶上的扁豆，就是她种的，守林人嘿嘿笑了。复低头，在刨好的木头上雕刻。这个秋天，孩子被送到几十里外的集镇上去读小学，女人跟着去照应。每个周末，他早早在家备好菜，开了摩托车去接她们，一家人回到这海边来。
四野安静，守林人雕刻木头的声音，如鸟在啄食，细细碎碎。阳光照着这一寸温暖的土地，扁豆花们兀自开得妖娆，这多像森林里的童话。
初访太阳能人家
丹尼尔先生是德裔美国人，职业摄影师，又是保护环境的积极分子。他早早就用上了太阳能，是美国图桑市第一人。这次我们到亚利桑那州旅游，因缘际会，有幸访问了他家。
丹尼尔先生住的是平房，太阳能装置大约有十几个平方米，就安在侧门上面，一半在屋顶上，另一半延伸到屋檐外，用两根钢柱支撑着。长方形太阳能电池板有窗子大小，里面布置了4×12＝48块灰黑色的硅片。我数了一下，共有三十二张太阳能电池板，也就是有1536块能发电的硅片在起作用。当地靠近墨西哥，干旱少雨，日照时间长，特别有利于太阳能发电。
蓄电池放在地下室，蓄电池两只一组，共有十二组。屋上的硅片被太阳照射后，产生的电能送到蓄电池组储存起来。蓄电池里的直流电，通过交直流变换器，产生120伏特的交流电后，输送到各种家用电器去工作。
我们参观时是上午八点多钟，又时值严冬，仪表上显示，当时的发电功率是1.5千瓦，据说中午时最大发电功率可达到五六千瓦，如果是其他三个季节，发电效率肯定要高得多。丹尼尔先生家煮饭、取暖用的是煤气，耗电的只有照明、电脑、空调、电视、洗衣机、微波炉等，所发的电也就绰绰有余了。夏季制冷要用空调，耗电量较大，不过这时也正是太阳能发电效力最高的时候。所以他家已经完全不用市电，丹尼尔先生还特地指给我们看，那三根连接市电的粗电线已经拆开空挂着。看来他对于使用太阳能可说是“破釜沉舟”，已经完全不给自己留后路了。
我关心费用问题，特地请教了丹尼尔先生。他介绍说，他是两口之家，属于小户型，这一套装置，包括电池板、钢架和安装，共花去约四万美元。家庭投资太阳能时，经营太阳能发电的公司可以帮助申请政府的回扣, 但是一旦接受了太阳能公司的合约及回扣，太阳能装置就不能移动。比如，你在几年后搬家，想把现有的太阳能装置移到新家是不可以的。所以仅仅接受了政府和州的税优惠，这样就拥有了完整的支配权。
丹尼尔先生家是特别节电户，从前用电每月还不到一百美元，现在装的太阳能，相当于提前一次交付了三十年的电费，算经济账肯定不划算。可是丹尼尔先生却有自己的想法，他强调说，使用低价的市电是暗藏着高代价的，燃烧煤炭造成的大气污染，鱼类含汞高，孩子得哮喘病，美丽的地球被挖掘得伤痕累累，我们每个人和我们的后代每天都在付出看不见的代价。另外一点非常重要但又被绝大多数人忽视的是，我们从电力公司买电，就完全依赖了他们，你能想像没有电的日子吗？一旦电网发生意外，我们的生活就完全乱七八糟了。我现在选择了太阳能，也就是自己掌握了自己的命运。
据我所知，美国的多数人家，都是领取了联邦政府30%的太阳能补贴，“零首付”装上太阳能，通过按月交电费的方式，大概十年左右可以还清欠款，以后用电就不花钱了。这样做在经济上比较划算，但得接受政府和太阳能公司的苛刻条款。
像丹尼尔先生这样，为了保护环境，也为了实现“自由、自主”的理念，宁愿多付出金钱的人，毕竟是少数，所以更令人觉得可敬可佩。
毕竟上了点岁数，连着四节课站下来多少让人有些疲惫。走出教学大楼，正打算拖着脚步赶地铁，忽然发现一骑摩托的小伙停在我面前。
“您去车站吧？”小伙子问道。
“是的。”
“那就上来吧。”
我惊喜又感动，坐在车上也就聊开了。
“感觉挺面熟的，你好像是外语系的同事吧？”
“是呀，我也还不知如何称呼您呢，就知道您是基础部的。”小伙子又说。
三言两语之间让同一个单位却又不熟悉的我们一下子就拉近了距离，变得如此自然亲切。
很快，车站就到了。
在道别声中，目送着小伙子远去的背影，一股暖意不禁油然而生。
孟子云：“大舜有大焉，善与人同。”同者，通也。如果工作和生活中人与人之间相互扶持，相互沟通，那么，一个单位的向心力，社会的美好祥和离我们还会远吗？
巧的是，几天前在大方巷过马路时，看见一位英俊的交警一手扶着老人过马路，一手帮忙拎着菜。虽是路人，可这场景还是让我在寒风中驻足了很久很久。
说到“格”这个汉字，一般情况下大家的意识会在名词领域里逗留，可是我现在要说的“格”是动词，大致相当于格斗擒拿中的“格”的意思，指蜷起一条腿，用另一条腿蹦跳着进退。这就要说到小时候男孩子的“斗鸡”和女孩子的“跳房子”游戏了。
关于“斗鸡”，似乎没有太大的阐述空间，只是常常想不明白，这种缺乏技术含量的游戏何以能在过去的年代令男孩子们乐此不疲。还有就是感叹那个时候营养不良的小孩子骨骼倒是结实无比。倘若让现在的小孩玩上一回斗鸡，估计就会纷纷骨折。说到“跳房子”，其实南
18 京的女孩子从来也没有用过“跳”这个字眼，我们都是管它叫“格”房子。而更通俗的叫法是“格‘波儿’”（南京土话常常找不到对应的汉字），所谓的“波儿”就是砖块瓦片的意思。
“波儿”找得好与不好至关重要，那种底面扁平、轻重适度的“波儿”，一扔就能扔至它该去的格子，单腿跳跃时踢它，它也不会擅自越矩。
据说人在梦中遭遇到的都是自己最不情愿的事，比如我，老是梦到迟到，梦到考试的卷子拿到手里，一道题也看不清楚。可是我也会在梦里“格‘波儿’”呀，“格‘波儿’”是非常愉快的，没有让我气急败坏的情节。
我考证过梦里的“格‘波儿’”所为何来，因为跳皮筋似乎更是我儿时的强项。有天下班走在家附近的路上，忽然就悟出了现实与梦境的呼应关系。
往我们家去这条路以前是条窄巷，早晚拥挤着自发的菜摊和背书包的学生，连自行车在这里穿行都需要极度涵养。曾几何时，一座大厦的突兀矗立，使它勉为其难地承担起了衔接交通要道的职责。小巷两侧皆为公寓，公寓被迫把院落的围墙挪至到了下巴，回形针状的它依然是通衢大道与生俱来的瓶颈。于是挤榨非机动车和步行者的使用空间，就成了交管部门对付这一带车堵的唯一办法。
为什么我会从这段道路联想到“格‘波儿’”？也许你从这里试走一次，就会心领神会了。
这里的慢车道宽不及两米，围栏拒绝了它一切可能的弹性。而只有两只鞋底宽的“人行道”，隔一段就有一根电线杆或者一棵树（这里本来就是它们的空间），单人一侧行走，遇电线杆和树必得一只脚跳至路牙下，成“格”的态势。而实际上这段路任何人都难有长驱直入的幸运，因为即使是窄到如此程度的人行道，你依然免不了要不断地与来自反方向的同类犬牙交错。这样，大家贴着墙根以“格”的方式共进退，成了有趣的一景。
我每天在这条路上往