来源丨海南共青团综合整理自新浪微博、知乎、网友留言等
那些或晴朗或阴沉的日子里，在粘稠的空气中打着盹刷题，在呼啸着的风扇下偷看小说杂志的记忆，哼着歌冒着泡泡渐渐飘远。
许多年过后，你还会记得高考时全校应考师生心照不宣的红色服装，还会记得监考老师发放试卷时强忍着的扑通扑通的心跳，还会记得写完最后一个字后窗外爬进来的阳光吗？
将来的你怀念的不只是青春的模样，还有那个为了梦想努力拼搏、奋不顾身的自己。
而高考成绩，就是我们给十年寒窗苦读画上的一个句号。不管结果如何，那都只是漫漫人生路的一场经历，和难以忘怀的记忆。
2017年，高考结束的时候，大家还开玩笑地说“xx复读学校见”。我晚上对了答案，躺床上看着天花板一动不动到深夜。一个月都待家里，像变了个人。
出成绩那天，心里还是被震荡了一下，和平时成绩相似的几个朋友对了一下分数，都高我六七十分。
接受现实是不可能的。生活给了我一刀，那我就血淋淋地去正面刚它。
复读，焦虑，痛哭，转校，成长，沉下心。很感谢新班主任，教会我很多。
2018年，我趴在床上玩手机，和同学哄闹的时候，成绩提前十分钟公布了。比去年高了112分。
淡然中夹杂一些欣喜，比对答案时预期高了几分，但这是我应得的。
整个高中生涯里最好的成绩
其实，高考结束的那个晚上，我就开始在网上对答案估分，估完总分640。平时要是能考上600就烧高香了。
我赶紧叫我爸起床，跟他说我估了640分，我爸困的不行，还让我保守点儿估，我说我就是保守着估的啊，我爸不耐烦地说你再保守点儿，我想了想说620怎么也能考到了。
我爸听我这么自信，还是挺开心的，觉得我考的应该还不错。但还是不太信任我，还提醒我出去别跟别人说，不然考不上多丢人！
出成绩的时候，有两个查分通道，大家都挤在第一个通道查分，我也不知怎么地就选择了第二个，一下就查到了649！比平时多考了至少50分！这可是我整个高中生涯里最好的成绩，全年级第8。
虽然我已经有了考得还不错的心理准备，但看到具体分数的时候，还是流下了激动的泪水。
那是我18年来最骄傲的一天。真好，离梦想又近了一步，以后更要加油啊。
复读那年，我被安排在一个应届班。
她那时候坐在我之前两排，靠窗子的位置。我当时对她没有什么印象，只觉得是一个很秀气的姑娘。也不知道什么时候起，她会在课间走过来，有一搭没一搭地和我聊聊天。
我能感觉到她多少有点喜欢我，但我那时候哪有心情和精力去想这些事情呢。后来，她问我想去哪个城市上大学，我说北京。
高考之后估分报志愿，我估的分数和我理想中的成绩差不多。她没怎么考好，情绪十分低落。老师和她说，这个分数在省内可以选一个211。她低着头，半天才说：“我想去北京。”
出分的那一天，我挺轻松的，用短信有一搭没一搭地和几个朋友聊天。朋友们倒是比我还担心，怕我又像去年一样。
成绩公布后，我还没来得及去查，她的电话就打过来了。
“我查到你的成绩了，711。”
我告诉了父母，然后看着他们奔走相告，我躲到了自己的小房间里。
她沉默了大概一分钟，然后我才听到哭声，比估的分数还低15分。她哭了好久，我们就这么聊着，一直没有挂断，聊到了凌晨四点多。意识和体力快到极限的时候，她说：“我要睡了，可惜不能和你一起了。”
后来，她为人妻，为人母，举案齐眉，儿女双全。
我很感激她在那一年给我的照顾和温暖。我也会一直记得，她打来电话告诉我分数的那个晚上。
我高考的分数是全班倒数第一。重点班，只有我一个没上一本线。
那天，班群里有人说，分数出来了，紧接着就有同学发了个文件，里面有我们县所有同学的成绩。当我打开文件的时候，手一直在抖，那个文件是按分数排的，从高到低明明白白。我一直往下翻，到五百分还没翻到我的时候，我整个人就一下子没了力气。
我不敢回家，就在街上呆坐着。我承认我自己可能没有那些学霸努力，但我们学校早上五点四十上课，晚上十一点放学。一天十几套卷子我都做了，我没有任何的敷衍，我的五三也都翻烂了。
凌晨3点，当我回到家的时候就看到爸妈在家门口焦急地等着，我一下子就哭了出来，一直哭一直哭。我相信滑铁卢的同学都有那种感觉，涌上头的都是对父母期望的负罪感。
我妈问我复读的事情，我说不可能。我爸就在沙发上抽烟，还一直叹气，但也没有说什么，估计是怕我想不开。
那一晚，我无法入眠，所以我也很清楚地听到了我爸一宿的叹息声。
过了很多年，当有人提起高考的时候，我的眼眶里还会有点热。我拼命地从别的地方努力，但有些事情就是一辈子的遗憾。
那年夏天，老王给我打了个电话，说想要出来走走，我一口答应。吃完午饭，我便和老王、大钊，还有状子在公园的健身器材碰面。
我们一如往常地无所事事，但与平时不同的是，每个人都各怀心事。
大钊频繁地拿起手机，埋下头，翻看班级群，眉头一直没有舒展，“分下来了。”
我们三个惊起，盯着大钊的手机屏幕。我什么也没有看清。大钊收起手机，说要回家，我们没有阻拦，随他去。状子打开手机，开始查分，但没有挤上去网站。我们三个也就各回各家了。
我到家疯狂地挤查分网站，在自己的屋里，什么都顾不上。
一直到晚上11点钟，我查到我的分数。我激动地说不出话，我看着那个分数，心里只有一句话，我有学上了。
老王查到了分数，与我很接近。我能感受到他屏幕那边的满足，我说了声恭喜恭喜，老王回同喜同喜。
大钊查了分，表示了满意。一直在家的贺哥也表示了满意。独独状子没有音讯，我们也不好问他，便没再多言。
晚上11点左右，我、大钊、老王、贺哥从家出来，决定要漫步整个夜晚。我们见面互相恭贺，我一下想到我们即将各奔天南海北，心里竟莫名油然而生出一种成就感。
那晚，我们乐得很灿烂，亦聊了很多。我们讨论了大学专业，讨论了未来，讨论了北上广深，讨论了马云马化腾…
那晚，直到所有的灯都熄灭了，我们才肯离去。
分数出来的那一天，我很紧张地打了电话，一笔一笔地把我的分数抄下来，然后发现，我的分数只比上一年的一本线高了一点点…
于是我忐忑不安地把分数告诉了家人。没想到的是，平时很严厉的老爸，不但没生气，还似乎很高兴？大概也是被我平时的考试成绩打压习惯了吧。
于是一家人开开心心地给我挑选“一本里还可以的、二本里最好的院校”。用了很长时间敲定了一所一本院校、三所二本院校，就等着填志愿。
然而，那一年因为高考题太难，我们的一本线和前两年相比，降低了几十分。我告诉我爸，我爸的第一反应是：你小子扯淡呢？从哪儿听来的，瞎说。
直到我们反复确认后，欣喜若狂。于是把写了预选学校的纸撕得稀烂，直接选好一些的一本去！家人、亲戚知道后都说我争气，因为他们在我高考前都做好了我去三本的准备。
我没想到的事情，还在后面。网上填报志愿后，某一天，学校组织所有高三毕业生返校，也就是毕业前的最后一聚了。大家聚在一起，免不了要互相问一问成绩。
这一问，吓一跳。第一，那年我们学校考得很差；第二，我们班考得很差，差到几乎在理科班里垫底；第三，我们班同学考得很差，发挥失常的人有的是，平时很多比我成绩好的人，排名都到了我后面。
后来，我想了想，高考是实力的较量，更是心理的较量。除了平时刻苦努力之外，拥有一个好心态也是非常重要的。
在出高考成绩的那一整天，直到成绩出来那一刻前，都是无比煎熬的。我在心中设想着无数种最糟糕的结果，对自己越来越不自信，越想越怕。
晚上10点出成绩， 我晚饭就扒拉了两口，实在太紧张了。爸爸看我太焦虑，便带我去打羽毛球，我试图投入到运动中，但注意力只集中了一会儿心里又惶恐不安，开始想会不会犯了没涂机读卡这样的低级错误...
看到成绩后，我先是平静地告诉父母成绩出来了，然后就大声尖叫自己考了605，比我三模的成绩多了五十多分，紧接着便哭了出来。
我妹妹问姐姐为什么哭了，我妈说姐姐太激动了。然后爸妈翻出通讯录挨着给外公、外婆、亲戚，还有高中班主任打电话，爸爸笑的很开心，妈妈也激动不已。
我就哭着挨个给各科老师发微信，老师们都在夸我。恰逢2018年，俄罗斯世界杯，我们一家人还去吃了小龙虾，看了球赛。
这真的是人生中难忘的一天，高考对每个人来说都是一件具有仪式感的事，是一场对自己学生时代的庄严致敬。
它既无肝脑涂地的失败，也没有横空出世的侥幸，它不能决定你的人生， 但会开启你新的人生阶段。
高考成绩单，说轻也不轻，毕竟它承载的是你我十几年学生生涯的最终标杆，承载的是我们身边所有关心我们的人的沉重的有时压得我们透不过气的期盼，承载的是人生新阶段的开始，再忽视它的人心里也难免有一丝放不下，或喜或悲。
然而它说重也不重，高考不过只是人生的一个点，也许现在它是你的一切，但甚至不需要许多年后，只要一两年，你便会觉得当时自己为了它所有的哭过笑过，其实，也不过如此。
所以，别紧张，高考成绩决定不了你的一生。
真正的人生，才刚刚开始！
愿已经毕业或即将毕业的你们
